Six mots que l'anglais ne peut contenir

Toute traduction est une série de petites trahisons nécessaires. Le traducteur rencontre un mot qui signifie trois choses à la fois, considère l'unique case que l'anglais leur accorde, et doit choisir. Les deux autres sens restent discrètement par terre. Faites cela quelques milliers de fois et vous obtenez une traduction : fidèle, lisible, et à laquelle manque précisément ce qui rendait l'original digne d'être lu.

Le meilleur argument pour apprendre une langue ancienne n'est pas la grammaire. Ce sont ces mots-là, ceux qui arrivent déjà chargés de plus que l'anglais ne peut contenir. En voici six.

Des mots qui signifient plusieurs choses à dessein

λόγος, logos (grec). L'Évangile de Jean s'ouvre sur « Au commencement était le logos », et toute Bible anglaise doit miser sur un seul mot, en général « Word », le Verbe. Mais logos signifie aussi raison, compte rendu, argument, rapport, principe, la structure rationnelle de l'univers. Quand Héraclite dit que tout advient selon le logos, il ne veut pas dire un mot. Il veut dire quelque chose comme la logique cachée du réel. L'anglais vous force à en choisir une face et à cacher le reste.

pietas (latin). Le héros de Virgile, Énée, est présenté comme pius Aeneas, et l'on est tenté de traduire par « le pieux Énée », un homme religieux. C'est presque le contraire de l'idée. La pietas est le dévouement à ce que l'on doit : aux dieux, oui, mais aussi à son père, à son enfant, à sa patrie, à ses morts. Énée est pius lorsqu'il porte son vieux père sur son dos hors de Troie en flammes. Notre mot « pieux » s'est rétréci à la pratique religieuse et a perdu le père sur les épaules.

חֶסֶד, ḥesed (hébreu). Les Psaumes reviennent sans cesse à ce mot, et les traducteurs ont tenté « bonté aimante », « amour indéfectible », « miséricorde », « fidélité », et simplement « grâce ». Il est tout cela : un amour qui est aussi une promesse tenue, une bonté qui est aussi fidélité à l'alliance. Quand le Psaume 136 répète que le ḥesed de Dieu dure à jamais, aucun mot unique ne peut être la chose qui dure.

Des mots qui renferment toute une vision du monde

धर्म, dharma (sanskrit). Dans la Bhagavad-Gîtâ, le guerrier Arjuna se fige avant la bataille parce que deux devoirs s'opposent, et la crise se dit en un mot : dharma. Il signifie loi, devoir, droiture, l'ordre moral du cosmos, la façon dont une chose est censée se comporter, et quelque chose de proche de « religion », tout à la fois. Traduisez-le par l'un quelconque de ces mots et le dilemme d'Arjuna se réduit à une fraction de lui-même.

ἀκρασία, akrasia (grec). L'anglais doit recourir à une locution : « weakness of will », faiblesse de la volonté, ou manque de maîtrise de soi. Les Grecs avaient un seul nom pour ce fait humain étrange et familier : savoir parfaitement ce qu'on devrait faire et faire tout autre chose. Aristote lui consacre une philosophie sérieuse ; Socrate le trouvait si déroutant qu'il en niait presque la possibilité. C'est le mot de toute résolution rompue, et l'anglais ne lui a jamais donné de nom propre.

仁, rén (chinois classique). La vertu centrale de Confucius s'écrit avec le caractère de « personne » à côté du caractère de « deux ». C'est l'humanité, la bienveillance, la qualité d'être pleinement et justement humain envers les autres humains. « Bienveillance » sonne comme un don. Rén est plus proche de tout l'art d'être quelqu'un de bien en compagnie d'autrui, et sa forme, une personne plus deux, est déjà à elle seule un petit argument : on ne peut être humain tout seul.

Ce que vous gagnez quand vous cessez de traduire

L'idée n'est pas que les traductions sont mauvaises. Elles sont héroïques, et la plupart d'entre nous rencontrent d'abord ces traditions par elles. L'idée, c'est qu'une traduction est une décision prise en votre nom, une fois pour toutes, et figée. Apprenez la langue et vous récupérez la décision. Vous voyez tous les sens à la fois, et vous jugez vous-même sur lequel telle phrase s'appuie.

Six mots à emporter avec vous :

• λόγος (LO-goss), parole, raison, compte, la logique des choses.
• pietas (pi-É-tas), dévouement aux dieux, à la famille et à la patrie tout à la fois.
• חֶסֶד (KHÉ-sed), amour indéfectible qui est aussi loyauté et miséricorde.
• धर्म (DHAR-ma), devoir, loi, droiture, l'ordre du monde.
• ἀκρασία (a-kra-SI-a), connaître le bien et ne pas le faire.
• 仁 (rén), humanité, l'art d'être pleinement humain envers autrui.

Vous n'avez pas besoin de maîtriser une langue pour ressentir cela. Une poignée de ses mots porteurs changera déjà votre façon de lire tout ce qui en est traduit. C'est à cela que sert PRAVIEL : vous mener de vos premières lettres jusqu'au point où l'original cesse d'être le choix d'un autre pour devenir votre propre rencontre.

Sources

• John 1:1, Greek text (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Book 1 (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 and the meaning of ḥesed (overview)
• Aristotle on akrasia, Nicomachean Ethics Book VII (overview)
• Ren (Confucian virtue) (overview)