Journal

Le mécanisme d’Anticythère suivait éclipses, calendriers et planètes errantes. Un tiers seulement subsiste, et toute reconstitution assurée devient une enquête.

Environ 1700 ans avant Sappho, une prêtresse du sud de l'Irak fit ce que personne n'avait fait avant elle : elle signa ses poèmes. Moi, Enheduana.

Jules César n'a jamais dit VI-ni, VI-di, VI-tchi. Il disait quelque chose de plus proche de OUÉ-ni, OUI-di, OUI-ki. La preuve vient en partie du cri de rue d'un marchand de figues.

Un hymne que les écoliers babyloniens recopiaient jadis à la main avait disparu pendant deux mille ans. En 2025, un algorithme de Munich en a retrouvé les morceaux épars. Il a quand même fallu un humain pour les faire chanter.

Les lettres que vous lisez remontent à une mine de turquoise du désert égyptien, où des ouvriers incapables de lire les hiéroglyphes en transformèrent quelques-uns en premier alphabet.

Certains mots portent trois ou quatre sens à la fois, et aucun mot unique ne peut tous les tenir. La traduction doit en choisir un et laisser tomber le reste. En voici six qu'il vaut la peine de rencontrer entiers.

Pas les Romains de marbre des manuels. Les vrais : l'invitation d'anniversaire d'une femme, écrite dans un fort glacial de Bretagne, et une petite malédiction furieuse suppliant une déesse de dissoudre un voleur comme de l'eau.

Le chinois classique n'a pas toujours été la langue muette des salles d'examen. On le parlait à voix haute, et il ne ressemblait presque en rien au mandarin. Voici comment les chercheurs en ont retrouvé la voix.

Le monde antique est partout en ce moment, sur les plus grands écrans et dans les plus grands casques. Presque aucun de ceux qui en profitent ne peut en lire une ligne dans l'original. C'est cet écart qui nous a poussés à créer PRAVIEL.

Pendant près de deux mille ans, les rouleaux d'Herculanum étaient des blocs de carbone illisibles. Aujourd'hui, l'apprentissage automatique extrait du grec de rouleaux qu'aucune main humaine ne peut ouvrir sans risque.

La grammaire du sanskrit par Pāṇini ressemble moins à une description qu'à une machine : des entrées, des opérations ordonnées, des sorties. Non, ce n'est pas un langage de programmation. C'est quelque chose de plus étrange.

L'anglais est l'une des langues les plus emprunteuses jamais parlées. Beaucoup de langues anciennes étaient le contraire : largement auto-construites. Cela change jusqu'au sens de « difficile à apprendre ».

Les premiers manuscrits coraniques sont souvent dépourvus des points et des signes vocaliques sur lesquels s'appuie le lecteur moderne. Cette absence n'est pas un défaut. C'est une fenêtre sur la façon dont la lecture fonctionnait autrefois.

Avant d'être poésie, philosophie ou bureaucratie, le chinois était une question gravée dans l'os et lue dans les craquelures. Cette origine change la façon dont on ressent chaque caractère.

Le premier latin que la plupart d'entre nous rencontrons est trop propre. Les murs de Pompéi étaient couverts de déclarations d'amour, d'insultes et de dévotion aux gladiateurs — et en 2026, des chercheurs en ont révélé 79 jamais encore répertoriées.

Comment l'enseignement des humanités s'est contracté, où il renaît, et pourquoi l'apprentissage des langues anciennes réclame encore de meilleurs outils.