Nous pouvons désormais entendre Confucius

Prononcez le nom de Confucius à voix haute. En mandarin, c'est Kong Qiu, deux syllabes nettes et sans relief. Mais voici ce qui déconcerte : l'homme lui-même ne l'aurait sans doute pas reconnu.

Reconstituez son nom de famille 孔 tel qu'il sonnait probablement vers 500 av. J.-C. et vous obtenez quelque chose de plus proche de khˤongʔ : un k aspiré, un resserrement de la gorge, un léger arrêt à la fin, et aucun ton au sens où le mandarin l'entend. Son nom complet, 孔丘, donne à peu près khˤongʔ khwə. La langue des classiques confucéens comportait des groupes de consonnes et des syllabes serrées dans la gorge. Elle sonnait comme un autre monde, parce qu'elle en était un.

Pour la plupart des sinophones, le chinois classique, 文言文, se rencontre à un pupitre : un cinquième de l'examen, un mur de caractères, une chose à déchiffrer puis à refermer. On oublie facilement que, derrière les caractères, il y avait une bouche. Les gens prononçaient ces mots. Ils s'en disputaient, en plaisantaient, priaient avec eux. Et, ces dernières décennies, les chercheurs ont discrètement retrouvé une grande partie de la façon dont ces mots sonnaient réellement.

L'écriture est un registre fossile

Les caractères chinois ont l'air de l'écriture la moins phonétique de la terre. En réalité, ils dissimulent une archive sonore à la vue de tous.

La plupart des caractères sont formés d'une partie de sens et d'une partie de son. Le caractère 馬 (mandarin mǎ, « cheval ») apparaît comme indice phonétique au sein de toute une famille d'autres caractères. Cela n'a de sens que si ces caractères rimaient autrefois, ou presque, avec « cheval ». Suivez assez de ces familles et vous pouvez trianguler les anciennes prononciations, comme on reconstituerait une mélodie perdue à partir des harmonies encore bâties autour d'elle. Une fois reconstitué, 馬 donne mˤraʔ, avec un petit r enfoui au milieu que le mandarin a depuis longtemps avalé.

Trois courants de preuves confluent ici. Le premier, ce sont ces familles phonétiques à l'intérieur des caractères. Le deuxième, la rime : le Shijing, le Livre des Odes, regorge de poèmes qui riment en chinois archaïque mais tombent à plat en mandarin, et le schéma de ce qui rimait jadis avec quoi dessine une carte des anciennes voyelles. Le troisième, les emprunts : les mots chinois passés dans les langues voisines ou empruntés à celles-ci, qui ont figé les anciennes prononciations comme des insectes dans l'ambre.

La reconstitution moderne de référence est celle que William Baxter et Laurent Sagart ont publiée en 2014, accompagnée d'une base de données gratuite de près de cinq mille entrées que chacun peut télécharger. Elle est prudente jusqu'à l'humilité. Là où la preuve s'épuise, la notation le dit : une parenthèse autour d'un son signifie « quelque chose comme ceci, mais nous ne pouvons en être sûrs ». Cette honnêteté est le contraire du bâclé, et elle force l'admiration.

Une langue sans tons

Voici le fait qui a tendance à saisir les gens. Le chinois archaïque, la langue de Confucius et des Odes, n'avait très probablement aucun ton.

Les tons qui paraissent aujourd'hui absolument essentiels au mandarin ou au cantonais n'étaient pas là au départ. Ils sont nés, au fil des siècles, de sons ensuite disparus. Quand une syllabe se terminait autrefois par un léger coup de glotte, ou par un s, et que cette finale s'est usée, la hauteur qu'elle laissait derrière elle s'est durcie en ton. Les tons sont, en un sens, les fantômes de consonnes évanouies.

Ainsi, plus vous remontez, moins la langue ressemble à une langue à tons et plus elle ressemble à quelque chose fait de groupes de consonnes, de finales et d'une texture bien à elle. Le composé 司馬, sīmǎ, un titre signifiant à peu près « intendant de la maison », est littéralement « gérer-cheval », et en chinois archaïque il donne quelque chose comme s.ə-mraʔ. On sent presque le groupe de consonnes dans la bouche.

Rien de tout cela n'est un enregistrement, et les chercheurs honnêtes le disent sans détour. Nous reconstituons des systèmes avec une réelle assurance : quels sons s'opposaient à quels autres, comment les syllabes étaient bâties. La musique exacte, le grain fin, se discute encore, et le système de Baxter et Sagart a de sérieux détracteurs qui préfèrent des reconstitutions rivales. Mais l'essentiel tient. C'était une langue parlée, parlée non seulement par les sages mais par tout le monde, et elle ne ressemblait en rien à la version scolaire.

Cinq mots, et comment ils ont pu sonner

L'écart entre la lecture moderne et la lecture reconstituée, c'est toute l'histoire en miniature :

• 孔 (mandarin Kǒng) reconstitué khˤongʔ, le nom de famille de Confucius.
• 馬 (mandarin mǎ) reconstitué mˤraʔ, cheval, avec son r intérieur perdu.
• 丘 (mandarin Qiū) reconstitué khwə, le prénom de Confucius, « colline ».
• 有 (mandarin yǒu) reconstitué ɢʷəʔ, avoir.
• 司馬 (mandarin sīmǎ) reconstitué s.ə-mraʔ, un intendant, littéralement « gérer-cheval ».

Étudier le chinois classique seulement comme un code sur une page, c'est le tenir à distance. L'apprendre comme une langue, avec son propre son retrouvé à l'oreille, c'est se tenir un peu plus près de ceux qui ont dit ces mots les premiers, et entendre, faiblement, la voix d'un ancêtre. Cette proximité, c'est exactement ce que PRAVIEL est fait pour vous offrir : non pas un résumé de la tradition, mais une entrée en elle par ses propres mots, et désormais dans quelque chose de proche de son propre son.

Sources

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)