Karakter Cina Pertama Adalah Pertanyaan untuk Arwah

Sebelum bahasa Cina menjadi puisi, filsafat, kekaisaran, kaligrafi, atau budaya ujian, ia adalah pertanyaan yang digoreskan ke dalam tulang.

Akankah hujan turun? Akankah perburuan berhasil? Akankah kelahiran berjalan lancar? Haruskah kita menyerang? Apakah leluhur menyetujui?

Kaum elite Dinasti Shang Akhir, lebih dari tiga ribu tahun yang lalu, mengukir pertanyaan-pertanyaan seperti ini ke cangkang kura-kura dan tulang belikat sapi, memanaskannya hingga retak, lalu membaca rekahan-rekahan itu sebagai jawaban dari kekuatan di luar dunia orang hidup. Tulisan Cina tertua yang bertahan bukan latihan sekolah dan bukan pula puisi cinta. Ia adalah upaya kerajaan untuk bernegosiasi dengan yang tak kasat mata.

Hal itu mengubah suhu emosional seluruh aksara ini.

Sebuah karakter adalah bagian dari sebuah peristiwa

Seorang pelajar modern melihat 日 dan berpikir "matahari," 月 berarti "bulan," 王 berarti "raja." Di balik bentuk-bentuk tercetak yang rapi itu tersembunyi sebuah adegan yang jauh lebih tua: sebuah istana, seorang spesialis ritual, api, tulang, rasa takut, sebuah keputusan, sebuah pertanda. Karakter itu bukan semata-mata tanda yang ditulis. Ia adalah bagian dari sesuatu yang sedang terjadi.

Inilah mengapa aksara tulang oracle terasa hidup, bukan primitif. Ia bukan coretan dalam perjalanan menuju tulisan yang "sesungguhnya." Ia sudah merupakan sistem yang matang, lengkap dengan tata bahasa, yang digunakan di dalam sebuah dunia tempat cuaca, politik, pengorbanan, kekerabatan, dan kosmologi terjalin menjadi satu pertanyaan. Sang raja bukan sekadar merekam dunia. Ia memintanya untuk menjawab balik.

Inilah pikiran yang menggelisahkan yang tersembunyi di sana. Mungkin tulisan tidak dimulai hanya sebagai ingatan. Mungkin ia juga dimulai sebagai tekanan — sebagai cara untuk memaksa ketidakpastian ke dalam bentuk yang bisa dilihat dan dibagi.

Pekerjaan ini masih jauh dari selesai

Tulang oracle bukan buku yang sudah tertutup. Puluhan ribu pecahan yang terukir masih bertahan, dan sebagian besar dari karakter-karakter berbeda di dalamnya belum berhasil dipecahkan secara meyakinkan. Para peneliti kini memadukan epigrafi tradisional dengan pembelajaran mesin untuk mencocokkan pecahan-pecahan yang patah dan melacak bagaimana setiap tanda berkembang selama berabad-abad. Aksara yang bermula sebagai percakapan dengan leluhur kini, sebagian, menjadi percakapan dengan algoritma.

Mana yang masih memperlihatkan wajah arwahnya?

Setiap karakter Cina yang kamu pelajari hari ini membawa kehidupan panjang setelahnya. Sebagian telah berubah melampaui pengenalan. Sebagian masih memperlihatkan bentuk yang dilahirkan bersamanya. Tempat yang baik untuk merasakan hal itu adalah daftar pendek berikut:

• 王 (raja), 雨 (hujan), 日 (matahari), 月 (bulan), 田 (sawah/ladang), 龜 (kura-kura), 卜 (meramal, dinamai berdasarkan atau membangkitkan bunyi tulang yang retak).

Pandanglah mereka dan ajukan pertanyaan yang bisa dijawab seorang pemula: mana dari karakter-karakter ini yang masih terlihat seperti apa yang pernah ia maknai?

Bahasa Cina Klasik berhenti menjadi tembok goresan yang harus dihafal begitu kamu bisa melihat gambar — dan tekanan — di balik setiap tanda. Itulah cara PRAVIEL mengajarkannya.

Sumber

• Chinese Oracle-Bone Inscriptions (UNESCO Memory of the World)
• Nomination form, International Memory of the World Register (UNESCO)
• Microsoft and university researchers use AI to aid in study of ancient script on China's oracle bones
• EVOBC: an open dataset for the evolution of oracle bone characters (arXiv)