Semua Alfabet Berawal dari Seekor Lembu dan Sebuah Rumah

Lihatlah huruf A. Balikkan huruf itu. Lihat dua tanduknya? Itu bukan kebetulan. Empat ribu tahun yang lalu, huruf itu adalah kepala seekor lembu.

Hampir semua alfabet yang digunakan saat ini, Latin, Yunani, Ibrani, Arab, Sirilik, dan huruf-huruf di layar ini, berasal dari satu leluhur yang sama. Dan leluhur itu bukan diciptakan oleh para cendekiawan di istana. Alfabet itu tampaknya diciptakan secara dadakan oleh para buruh penutur bahasa Semit di sebuah gurun Mesir, dikelilingi oleh sebuah aksara yang hampir pasti tidak bisa mereka baca.

Jalan Pintas dari Kejeniusan yang Malas

Tempatnya adalah Serabit el-Khadim, sebuah dataran tinggi berangin di Sinai tempat orang Mesir menambang batu pirus untuk sebuah kuil bagi dewi Hathor, "Sang Nyonya Pirus." Para pekerja di sana adalah penutur bahasa Semit, orang asing di Mesir. Di sekeliling mereka berdiri hieroglif-hieroglif yang elegan, ratusan tanda rumit yang butuh bertahun-tahun bagi para juru tulis untuk menguasainya.

Seseorang punya sebuah gagasan yang mengubah dunia dengan cara menyederhanakannya. Alih-alih mempelajari satu tanda untuk setiap kata, ambil gambar seekor lembu, dan biarkan gambar itu mewakili tak lain hanya bunyi pertama dari kata "lembu." Dalam bahasa mereka, lembu adalah ʾalp, sehingga tanda-lembu berarti sekadar "a." Rumah adalah bayt, sehingga tanda-rumah berarti "b." Sebuah garis bergelombang yang melambangkan air, mayim, berarti "m."

Para sarjana menyebut ini prinsip akrofonik: sebuah gambar yang mewakili bunyi pertama dari namanya sendiri. Inilah alasan mengapa alfabet kita masih membawa fosil-fosil dari gambar-gambar pertama itu. Aleph si lembu menjadi alpha menjadi A. Bet si rumah menjadi beta menjadi B, dan memberi kita kata "alfabet" itu sendiri, si lembu dan si rumah, diucapkan bersamaan.

Sekitar empat puluh prasasti goresan semacam ini masih bertahan, sebagian besar ditemukan pada musim dingin 1904 hingga 1905 oleh para arkeolog Hilda dan Flinders Petrie. Pada 1916, Alan Gardiner membaca sebuah rangkaian yang berulang di antaranya sebagai lbʿlt, "kepada Sang Nyonya," sebuah persembahan bagi Hathor sendiri, dan kata-kata pertama dari alfabet pertama pun akhirnya terbaca jelas.

Sebuah Pohon Silsilah dengan Sisir Kutu di Akarnya

Dari benih itu tumbuhlah segalanya. Alfabet awal ini diwariskan kepada bangsa Fenisia, yang memangkasnya menjadi dua puluh dua konsonan yang rapi dan membawanya berkeliling Mediterania di atas kapal-kapal dagang mereka. Dari bahasa Fenisia lahirlah aksara Ibrani Kuno dan Aram; dari bahasa Aram, pada akhirnya, lahir aksara Arab. Bangsa Yunani juga meminjamnya, dan membuat satu perubahan radikal yang akan kita bahas lain kali, yaitu menciptakan huruf-huruf untuk vokal. Dari bahasa Yunani lahirlah aksara Latin, yang sedang Anda baca ini, dan aksara Sirilik, yang dibaca oleh ratusan juta orang lainnya.

Satu keluarga yang bercabang-cabang, dari sebuah tambang di gurun hingga hampir setiap pembaca yang hidup saat ini.

Kalimat lengkap tertua yang kita miliki dalam alfabet muda ini begitu sederhana dan mengharukan. Kalimat itu digoreskan pada sebuah sisir gading kecil dari Lakhis, di wilayah yang kini menjadi Israel, berasal dari sekitar 1700 SM. Tujuh belas huruf, tujuh kata, dan yang dieja olehnya adalah sebuah doa melawan kutu rambut: "Semoga gading ini menyingkirkan kutu-kutu rambut dan janggut." Sisa-sisa mikroskopis kutu sungguhan masih menempel pada sisir itu ketika diteliti. Kalimat-kalimat pertama umat manusia bukan tentang para dewa dan raja. Kalimat-kalimat itu tentang menyisir keluar kutu-kutu dari janggut Anda.

Hal yang Masih Diperdebatkan Para Sarjana

Di sinilah sebuah tulisan yang jujur harus melambat, karena perdebatan-perdebatan inilah bagian yang paling menarik.

Tak seorang pun sepakat soal penanggalannya. Satu kubu menempatkan penemuan ini sekitar 1850 hingga 1800 SM, jauh di dalam Mesir, yang akan menjadikannya benar-benar sebuah ciptaan Mesir. Kubu lain menempatkannya sekitar 1550 SM, di Kanaan. Perbedaan ini bukan hal sepele: ia menentukan di mana dan oleh siapa alat menulis paling demokratis ini lahir. Ahli Mesir Kuno Orly Goldwasser berpendapat para penemunya adalah para penambang buta huruf, meniru bentuk-bentuk hieroglif yang mereka kagumi tetapi tidak bisa mereka baca, itulah sebabnya huruf-hurufnya tampak begitu kasar dibandingkan aksara resmi yang halus. Yang lain, seperti Anson Rainey, bersikeras bahwa para penemunya pastilah juru tulis terlatih. Buktinya cukup tipis sehingga kedua tafsiran itu masih bertahan, dan penguraian awal Gardiner pada 1916, secemerlang apa pun itu, tetap merupakan sebuah hipotesis, bukan sebuah bukti.

Ketidakpastian itu bukan kelemahan dari kisah ini. Ketidakpastian itulah kisahnya. Kita sedang menyaksikan, di batas paling ujung dari apa yang diizinkan bukti, segelintir orang biasa yang tanpa sengaja menemukan sesuatu yang akan bertahan lebih lama daripada setiap kekaisaran di sekeliling mereka.

Lima Huruf dan Gambar Asal-Usulnya

Anda sudah mengenal bentuk-bentuk ini. Anda hanya belum tahu bahwa dulunya mereka adalah gambar-gambar:

• א aleph, seekor lembu (ʾalp), dimiringkan hingga menjadi A kita.
• ב bet, sebuah rumah (bayt), "b" dalam kata alfabet, B kita.
• מ mem, air (mayim), sebuah garis bergelombang yang menjadi M kita.
• ע ayin, sebuah mata (ʿayin), yang oleh bangsa Yunani diubah menjadi O yang bundar.
• ר resh, sebuah kepala (rosh), leluhur dari R kita.

Pelajari sebuah bahasa kuno, dan alfabetnya berhenti menjadi sekumpulan coretan yang sembarangan, lalu menjadi apa yang sesungguhnya: sebuah galeri gambar-gambar berusia empat ribu tahun, yang masih terus dibaca. Peralihan itu, dari menguraikan simbol menjadi mengenali sebuah wajah, adalah persis jenis hal yang dirancang untuk diberikan PRAVIEL kepada Anda, satu huruf, dan satu lembu, pada satu waktu.

Sumber

• Aksara Proto-Sinai (ikhtisar dan bukti)
• Bagaimana Alfabet Lahir dari Hieroglif (Orly Goldwasser)
• Siapa Sebenarnya yang Menemukan Alfabet? (Smithsonian)
• Sisir gading Lakhis (Kanaan) dan kalimat di dalamnya (CNN)