Bangsa Romawi Mewariskan Surat Kebencian Mereka kepada Kita

Sekitar tahun 100 Masehi, di sebuah benteng lembap di Britania utara, tepat di selatan tempat Tembok Hadrian akan segera dibangun, seorang perempuan bernama Claudia Severa mendiktekan sebuah undangan pesta. Seorang juru tulis menuliskan sebagian besarnya dengan tangan yang rapi dan terlatih. Kemudian Severa sendiri mengambil pena dan menambahkan beberapa kata di bagian bawah dengan tulisannya sendiri yang lebih kasar: sperabo te soror, "aku akan menantikanmu, saudariku," dan sebuah salam perpisahan yang menyebut sahabatnya anima mea, "jiwaku yang tersayang."

Kata-kata penutup itu, sejauh yang diketahui siapa pun, adalah tulisan berbahasa Latin tertua yang masih ada karya seorang perempuan. Bukan sebuah puisi, bukan pula sebuah prasasti peringatan. Sebuah undangan ulang tahun.

Sandingkan kelembutan itu dengan suara lain yang ditinggalkan bangsa Romawi di dalam tanah, maka Anda akan mendapati dua register kehidupan sehari-hari orang Romawi. Dari mata air suci di Bath, sebuah kutukan untuk pencuri: biarlah orang yang telah merampas Vilbia dariku menjadi cair seperti air. Kartu ulang tahun dan surat kebencian, ditulis oleh peradaban yang sama, digali dari tanah Britania yang basah yang sama.

Surat-Surat yang Tak Pernah Dimaksudkan untuk Kita Baca

Undangan ulang tahun itu adalah salah satu dari lempeng-lempeng Vindolanda, lembaran kayu tipis seukuran kartu pos yang ditulis dengan tinta, pertama kali ditemukan pada 1973 ketika seorang penggali menyadari ada tulisan pada sesuatu yang tampak seperti serpihan kayu. British Museum kini menyimpan lebih dari 1.700 lempeng semacam itu, dan situs tersebut terus menghasilkan lebih banyak lagi; sekumpulan lempeng baru muncul sesegar tahun 2023.

Yang membuatnya berharga adalah justru karena semuanya begitu biasa. Ini bukan bahasa Latin sastrawi yang dipoles untuk keabadian. Ini adalah arsip administrasi dan gosip sebuah garnisun perbatasan. Salah satu lempeng pada dasarnya adalah catatan paket kiriman, mengucapkan terima kasih atas kiriman yang berisi kaus kaki, sandal, dan dua pasang pakaian dalam, kenyamanan-kenyamanan kecil yang dibutuhkan seorang prajurit untuk menghadapi musim dingin Britania. Lempeng lain berisi penilaian militer yang sinis terhadap penduduk setempat, yang diremehkan dengan sebutan Brittunculi, "orang-orang Britania kecil yang malang," dikatakan bertempur tanpa perlengkapan perang yang layak. Ini satu-satunya lempeng tempat hinaan itu muncul, jadi ia lebih banyak bercerita tentang sikap satu perwira ketimbang sikap Roma secara keseluruhan, tetapi ejekan itu tetap sebuah warisan yang begitu manusiawi untuk dilestarikan.

Bacalah setumpuk lempeng semacam ini, dan perbatasan itu berhenti menjadi sekadar garis di peta. Ia menjelma menjadi sebuah tempat di mana orang-orang kedinginan, menulis surat pulang ke rumah, mengeluh tentang tetangga, dan saling merayakan pesta ulang tahun.

Doa-Doa untuk Melarutkan Seorang Pencuri

Kutukan-kutukan itu adalah separuh lain dari gambaran ini, dan jika ada bedanya, justru mereka terasa lebih hidup lagi.

Di Aquae Sulis, mata air panas yang oleh bangsa Romawi dibangun menjadi sebuah kuil di Bath, para pemuja melemparkan lembaran timah hitam dan timah putih yang dilipat ke dalam air, terukir dengan apa yang oleh para sarjana disebut defixiones, kutukan pengikat. Sekitar 130 lempeng semacam itu telah ditemukan kembali. Hampir semuanya adalah apa yang oleh para pakar disebut secara halus sebagai "doa demi keadilan": seseorang telah dirampok, dan ia meminta kepada dewi Sulis agar hidup si pencuri menjadi tak tertahankan sampai barangnya dikembalikan.

Skenario-skenarionya begitu menyentuh karena begitu dikenali. Seorang pemandi keluar dari ruang ganti dan mendapati jubahnya hilang, lalu membayar seorang juru tulis untuk mengutuk siapa pun yang mengambilnya: biarlah dewi Sulis menjatuhkan kematian, dan tidak mengizinkannya tidur atau memiliki anak, sampai ia membawa jubahku ke kuilnya. Satu lempeng, agar sihirnya benar-benar mengena, ditulis dengan setiap kata dibalik, tulisan cermin untuk menjebak seorang pencuri cermin. Lempeng lain mendaftar nama-nama tersangka, sekumpulan kecil penduduk desa yang paling tidak dipercaya.

Ada sebuah keanehan geografis yang mencolok di sini. Dari seluruh "doa demi keadilan" yang dikenal dari seluruh wilayah Barat Romawi, sebagian besarnya berasal dari Britania. Karena alasan yang tidak sepenuhnya dipahami siapa pun, penduduk provinsi di ujung kekaisaran ini sangat tekun meminta kepada dewa-dewa mereka untuk menghancurkan orang-orang yang mencuri cucian mereka.

Kajian ilmiahnya pun terus bergerak maju. Sebuah edisi lengkap dari harta kutukan lain, lempeng-lempeng dari kuil Merkurius di Uley, baru saja diterbitkan, menambahkan keluhan-keluhan baru, termasuk apa yang mungkin merupakan kasus pencurian sarang lebah pertama yang tercatat di Britania.

Lima Kata dari Lempeng-Lempeng Itu

Bahasa Latin sehari-hari di balik kanon sastranya adalah titik awal yang baik untuk mempelajari sebuah bahasa, karena itulah bahasa yang sungguh-sungguh digunakan orang:

• soror (SOR-or), saudari, kata yang dipakai Severa untuk sahabatnya.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "jiwaku," "jiwaku yang tersayang," kelembutan yang mengejutkan.
• defixio (deh-FIK-see-o), lempeng kutukan, secara harfiah "pengikatan ke bawah."
• sollemnis (sol-LEM-nis), khidmat, meriah, kata untuk ulang tahun yang sedang ia rayakan.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "orang-orang Britania kecil yang malang," hinaan seorang perwira, terbekukan selamanya.

Ada satu catatan penting yang layak diingat, karena kejujuran adalah inti dari semuanya: bahwa Severa sendiri yang menulis catatan tambahannya adalah penilaian hati-hati para editor, bukan sebuah kepastian, dan bahkan kutukan Vilbia yang terkenal itu pun masih diperdebatkan, karena "Vilbia" bisa jadi seorang perempuan yang diculik, sebuah bros yang dicuri, atau sebuah pisau yang dicuri, tergantung sarjana mana yang Anda tanyai. Masa lalu tidak menyerahkan dirinya begitu saja dengan rapi. Tetapi kekacauan itulah justru yang membuat kata-katanya sendiri begitu penting, dan mengapa membacanya sendiri, alih-alih memercayai sebuah ringkasan, adalah hal terdekat yang bisa kita capai untuk berdiri di dalam pemandian Romawi yang beruap itu. Itulah jenis pembacaan yang dirancang oleh PRAVIEL untuk menuntun Anda ke sana.

Sumber

• Undangan ulang tahun Claudia Severa, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• Lempeng-lempeng Vindolanda (British Museum)
• Lempeng-lempeng kutukan Bath (ikhtisar)
• Kutukan "Vilbia", RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• Lempeng-Lempeng Uley, disunting oleh Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)