Penulis Pertama dalam Sejarah Adalah Seorang Perempuan

Selama sebagian besar sejarah, puisi dan cerita sampai kepada kita tanpa nama, warisan bersama sebuah bangsa, tanpa satu nama pun tercantum. Sekitar 2300 SM, di kota Ur di wilayah yang kini menjadi Irak selatan, seseorang memecahkan keheningan itu dan melakukan sesuatu yang mengejutkan. Ia memasukkan dirinya ke dalam puisi. "Aku, Enheduana," tulisnya, dan dengan kata-kata itu gagasan tentang penulis pun lahir.

Ia hidup kira-kira 1.700 tahun sebelum Sappho dan sekitar 2.000 tahun sebelum Virgil. Ia, sejauh jangkauan catatan kita, adalah penulis pertama dalam sejarah manusia yang bisa kita sebut namanya. Dan ia seorang perempuan.

Pendeta Perempuan yang Menandatangani Karyanya

Enheduana adalah putri Sargon dari Akkad, raja yang membangun kekaisaran pertama di dunia. Ayahnya menjadikannya pendeta tinggi bagi Nanna, dewa bulan, di Ur, salah satu jabatan keagamaan paling berpengaruh di negeri itu. Namanya sebenarnya sebuah gelar, yang berarti kurang lebih "pendeta tinggi, perhiasan langit."

Karya-karya yang dinisbahkan kepadanya luar biasa: sebuah rangkaian 42 himne untuk kuil-kuil Sumeria, dan di atas segalanya sebuah puisi panjang yang menyayat berjudul Pemuliaan Inana, yang ditujukan kepada dewi cinta dan perang. Yang membuatnya terasa modern, melintasi lebih dari empat ribu tahun, adalah bahwa ia bersifat pribadi. Enheduana menuliskan dirinya ke dalam sebuah krisis. Seorang perampas takhta bernama Lugalanne telah mengusirnya dari kuilnya, dan ia berseru kepada sang dewi dalam sudut pandang orang pertama, dalam baris-baris yang masih terasa bagai pukulan:

Sebuah tangan berliur ditaruh menutupi mulutku yang manis madu,
apa yang terelok dalam wataknya diubah menjadi debu.
Ia membuatku terbang keluar jendela bagai seekor burung layang-layang;
aku telah mengecap rasa hidupku.

Itu bukan suara dari sebuah tradisi tanpa nama. Itu adalah seorang manusia tertentu, dalam kesulitan, yang menyebut namanya kepada Anda dan menuntut agar Anda mengingatnya.

Persoalan yang Indah

Di sinilah kisah ini menjadi lebih menarik, bukan sebaliknya. Begitu Anda mengamati dengan saksama, "penulis pertama" berubah menjadi sebuah teka-teki yang sesungguhnya, dan versi yang jujur lebih baik daripada legendanya.

Kita tidak memiliki apa pun yang ditulis Enheduana sendiri. Tablet-tablet yang memuat puisi-puisinya adalah salinan yang dibuat oleh para juru tulis Babilonia berabad-abad setelah ia hidup, di sebuah sekolah juru tulis tempat karya-karyanya dipelajari sebagai karya klasik. Jadi kepengarangannya adalah sebuah nisbah, sebuah tradisi, bukan sebuah manuskrip bertanda tangan. Sebagian sarjana, seperti mendiang Jeremy Black, berpendapat bahwa boleh jadi ia sama sekali tidak menggubah himne-himne kuil itu, dan bahwa pendeta perempuan bersejarah ini, selama berabad-abad, menjadi semacam santa pelindung sastra, sebuah nama yang di bawahnya para penyair kemudian menulis untuk menghormatinya dan atas kewenangannya.

Penerjemahnya yang paling mutakhir, Sophus Helle, menyampaikan gagasan yang indah bahwa perdebatan ini sedikit meleset dari inti persoalan. Kepengarangan, ia mengusulkan, tidak pernah merupakan satu tindakan tunggal dari seorang jenius yang menyendiri. Ia adalah "sebuah nisbah, bukan sebuah pencapaian," sesuatu yang ditenun dari banyak benang oleh sebuah kebudayaan utuh yang memilih untuk menjaga namanya tetap melekat pada kata-kata ini selama dua ribu tahun. Entah ia menyusun setiap baris atau tidak, dunia kuno memutuskan bahwa Enheduana adalah penulisnya, dan mengingatnya itu sendiri adalah semacam kebenaran.

Ia juga bukan perempuan terakhir yang nyaris hilang dari catatan. Puisi-puisi terbaru Sappho baru muncul dalam satu dekade terakhir, dari sebuah papirus dengan riwayat yang samar. Penyair Romawi Sulpicia meninggalkan enam elegi cinta yang pendek dan berapi-api yang bertahan hampir secara kebetulan. Polanya lama dan bandel: para perempuan menulis, dan kata-kata itu harus berjuang untuk sampai kepada kita.

Sebuah Wajah dan Sebuah Nama Pencipta dari 4.300 Tahun yang Lalu

Benda yang paling menghantui dalam kisah ini sama sekali bukan sebuah teks. Ia adalah Cakram Enheduana, sebuah cakram pualam berukir yang digali di Ur, memperlihatkan sang pendeta perempuan sendiri dalam jubah upacara berjenjang, memimpin sebuah persembahan, dengan namanya terpahat di sisinya. Sebuah wajah sekaligus sebuah nama pencipta, keduanya, dari empat puluh tiga abad yang lalu. Anda bisa berdiri di hadapannya dan dipandang balik oleh penulis pertama yang kita kenal.

Lima Kata dari Penulis Pertama

Enheduana menulis dalam bahasa Sumeria, salah satu bahasa tertulis tertua di bumi, sebuah lidah yang tidak berkerabat dengan bahasa lain mana pun yang kita kenal. Beberapa katanya membuka dunia tempat ia hidup:

• en (en), pendeta tinggi atau tuan, gelar yang tersembunyi dalam namanya.
• nin (nin), nyonya atau ratu, katanya untuk sang dewi.
• me (mé), daya-daya ilahi, ketetapan-ketetapan kosmis yang dipegang seorang dewi.
• Inana (i-NA-na), dewi cinta dan perang yang ia puji dan ia mohoni.
• za-mi (ZA-mi), pujian, kata yang secara resmi menutup sebuah himne Sumeria.

Membaca Enheduana dalam bahasa Sumeria berarti sedekat mungkin yang bisa dicapai siapa pun dengan momen ketika menulis menjadi bersifat pribadi, ketika seorang manusia untuk pertama kalinya memandang sebuah puisi dan berpikir, ini milikku, dan aku akan mengatakannya. Sebagian besar dari kita akan selalu menemuinya lebih dulu dalam terjemahan, dan itu tak apa. Namun pintu ke naskah aslinya terbuka, dan melangkah melaluinya adalah seluruh alasan keberadaan PRAVIEL: untuk membawa Anda dari tanda pertama Anda yang asing menuju penulis pertama, dalam tulisan tangannya sendiri.

Sumber

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• Pemuliaan Inana, terjemahan (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (ikhtisar dan perdebatan kepengarangan)