Sebagian besar komputer pertama di dunia telah hilang

Pada 2025, para penyelam kembali ke bangkai kapal di lepas Pulau Antikythera, Yunani, dan mengangkat sepotong kapal kuno itu sendiri. Tiga papan luar masih tersambung pada sebuah gading-gading di bagian dalam. Di dekatnya tergeletak pecahan marmer dan amfora muatan. Di darat, tim lain menggunakan statistika Bayes untuk memperdebatkan berapa banyak lubang yang dulu mengelilingi sebuah cincin perunggu yang patah.

Kedua penyelidikan itu menghadapi masalah yang sama: sebagian besar buktinya telah hilang.

Itulah cara jujur untuk memasuki kisah Mekanisme Antikythera. Menyebutnya komputer pertama di dunia memang menggoda, dan tidak sepenuhnya keliru. Ini adalah kalkulator astronomi rumit bergigi roda tertua yang masih ada. Putar engkolnya, dan puluhan roda gigi perunggu memperagakan siklus-siklus di langit. Namun hanya sekitar sepertiga perangkat ini yang bertahan, dalam 82 pecahan yang berkarat. Mesin yang kita kagumi hari ini sebagian adalah benda kuno, sebagian gambar sinar-X, dan sebagian argumen yang disiplin.

Apa yang dapat dilakukan mesin

Bagian belakang adalah tempat terbaik untuk memulai, karena bagian itulah yang paling dipahami para ahli. Satu piringan spiral mengikuti siklus Meton 19 tahun, yang memuat 235 bulan lunar ke dalam kalender yang berulang. Piringan lain mengikuti siklus Saros 223 bulan yang dipakai untuk meramalkan gerhana. Sel-selnya tidak hanya menyatakan bahwa gerhana mungkin terjadi. Sebagian mencatat apakah itu gerhana matahari atau bulan, lengkap dengan waktu dan rincian lain. Piringan yang lebih kecil melacak siklus empat tahunan festival atletik.

Ini bukan jam hiasan. Ini model pengetahuan astronomi yang digerakkan dengan tangan.

Bagian depan lebih memukau dan kurang pasti. Inskripsi menggambarkan Matahari, Bulan, dan lima planet yang dikenal pada zaman kuno bergerak melintasi muka alat. Sebuah rekonstruksi tahun 2021 menunjukkan bagaimana susunan roda gigi yang ringkas mungkin membuat tampilan itu bekerja, lengkap dengan “bola emas kecil” untuk Matahari. Ini model yang cemerlang. Ini bukan rangkaian roda gigi depan yang ditemukan kembali. Sebagian besar roda gigi itu hilang, dan rekonstruksi lain tetap mungkin.

Perbedaan itu bukan kekecewaan. Justru itulah ceritanya.

Perdebatan tentang lingkaran lubang

Bahkan sebaris lubang bisa membuka kembali perkara mesin ini.

Pada 2024, fisikawan Graham Woan dan Joseph Bayley menganalisis hasil pengukuran sebuah cincin kalender yang rusak. Model mereka mengunggulkan cincin utuh dengan sekitar 354 atau 355 lubang dan menilai 365 tidak masuk akal berdasarkan asumsinya. Kedengarannya seperti kemenangan kalender bulan atas kalender Mesir 365 hari.

Nanti dulu. Cincin itu tidak lengkap dan berubah bentuk. Analisisnya mengasumsikan lubang-lubangnya berjarak sama di sepanjang lingkaran. Tanda-tanda yang tersisa juga memuat nama bulan Mesir, dan menghitung pembagian tidak sama dengan membuktikan cara kerja sebuah piringan. Hasilnya adalah bukti yang menarik, bukan label yang sudah terpecahkan.

Kehati-hatian yang sama berlaku untuk klaim dramatis bahwa mekanisme itu akan macet. Sebuah simulasi dalam pracetak tahun 2025 menemukan bahwa kesalahan pembuatan yang cukup besar dapat membuat roda gigi hasil rekonstruksi tersangkut atau terlepas dari kaitannya. Para penulis juga mengingatkan bahwa kesalahan yang diasumsikan dalam simulasi mungkin saja lebih besar daripada kesalahan pada mesin kuno yang berfungsi. Model komputer dapat menguji sebuah kemungkinan. Model itu tidak dapat memeriksa roda gigi yang sudah tidak ada.

Kapal terus mengubah kisah

Mekanisme ini ditemukan pada 1901 oleh penyelam spons yang menjelajahi bangkai kapal dari zaman Romawi. Ia tidak berlayar sendirian. Kapal itu membawa patung, barang kaca, tembikar, dan muatan mewah lainnya. Kerja lapangan terbaru sedang menyusun kembali kapal itu di sekitar penumpangnya yang terkenal.

Pada musim terakhir yang dilaporkan dari program Return to Antikythera 2021 hingga 2025, para arkeolog mengangkat bagian lambung kapal yang masih tersambung, berukuran sekitar 40 kali 70 sentimeter. Sebuah sampel kayu diperkirakan berasal dari sekitar 235 SM, meskipun penanggalan lingkar pohon tidak dengan sendirinya memberi tahu kapan kapal itu dibangun, diperbaiki, atau tenggelam. Tim itu juga menemukan lebih banyak pecahan patung marmer dan mendokumentasikan konsentrasi kedua material bangkai kapal di dekatnya yang hubungannya dengan situs utama masih belum terjawab.

Semua ini tidak memberi tahu kita siapa pembuat mekanisme tersebut. Nama-nama kalendernya mengarah ke tradisi Korintus. Satu inskripsi tentang pertandingan memperkuat kaitan dengan Rhodes. Deskripsi kuno tentang perangkat buatan Archimedes membuat namanya menggoda, tetapi tidak ada tanda tangan, dan mekanisme itu kemungkinan dibuat beberapa generasi setelahnya. “Dibuat oleh Archimedes” adalah kalimat film. “Lahir dari tradisi Helenistik rekayasa matematis yang hilang” adalah apa yang sanggup ditanggung bukti.

Mesin yang terbuat dari kata

Roda gigi mendapat perhatian, tetapi inskripsilah yang memungkinkan rekonstruksi. Ribuan huruf Yunani Kuno yang mungil bertahan di permukaan dan di dalam pecahan-pecahan itu. Tomografi terkomputasi sinar-X memunculkan kembali baris-baris yang tersembunyi. Kata-kata itu menggambarkan tampilan, siklus, warna, dan petunjuk pengoperasian. Kata-kata itu bukan label yang ditempelkan pada mesin. Kata-kata itu bagian dari mesin.

Itulah sebabnya membaca bahasa kuno bisa terasa sangat dekat dengan rekayasa. Sebuah kata pada perunggu berkarat dapat membatasi bentuk roda gigi yang lenyap dua ribu tahun lalu. PRAVIEL ada untuk membuka pintu semacam itu, tempat tata bahasa menjadi alat untuk membangun kembali benda yang hilang.

Mekanisme Antikythera sering disajikan sebagai bukti bahwa orang zaman kuno lebih maju daripada yang kita kira. Pelajaran yang lebih baik lebih sunyi. Kita punya 82 pecahan, beberapa inskripsi yang keras kepala, bangkai kapal yang masih menyimpan kejutan, dan para peneliti yang bersedia mengatakan bagian mana yang mereka ketahui dan bagian mana yang mereka tebak dengan indah. Keajaibannya bukan karena misteri itu telah terpecahkan. Keajaibannya adalah bahwa begitu banyak bagian dari mesin yang hilang masih bisa bergerak.

Sumber

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025