Il primo autore della storia era una donna

Per quasi tutta la storia, poesie e racconti ci sono giunti anonimi, eredità collettiva di un popolo, senza alcun nome. Intorno al 2300 a.C., nella città di Ur, nell'attuale sud dell'Iraq, qualcuno ruppe quel silenzio e fece qualcosa di sconcertante. Mise se stessa nella poesia. «Io, Enheduana», scrisse, e con quelle parole nacque l'idea stessa dell'autore.

Visse circa 1700 anni prima di Saffo e quasi 2000 prima di Virgilio. È, per quanto arrivano i nostri documenti, la prima scrittrice della storia umana che possiamo chiamare per nome. Ed era una donna.

La sacerdotessa che firmò la sua opera

Enheduana era figlia di Sargon di Akkad, il re che costruì il primo impero del mondo. Suo padre la fece somma sacerdotessa del dio lunare Nanna a Ur, una delle cariche religiose più potenti del paese. Il suo nome è in realtà un titolo, e significa qualcosa come «somma sacerdotessa, ornamento del cielo».

Le opere a lei attribuite sono straordinarie: un ciclo di 42 inni ai templi di Sumer e, soprattutto, una lunga, cocente poesia intitolata L'esaltazione di Inana, rivolta alla dea dell'amore e della guerra. Ciò che la fa sentire moderna, attraverso più di quattromila anni, è che è personale. Enheduana si scrive dentro una crisi. Un usurpatore di nome Lugalanne l'ha cacciata dal suo tempio, e lei grida alla dea in prima persona, in versi che ancora colpiscono come un pugno:

Una mano sbavante si posò sulla mia bocca di miele,
ciò che di più bello era nella mia natura fu mutato in fango.
Mi fece volare fuori dalla finestra come una rondine;
avevo assaporato la vita.

Non è la voce di una tradizione anonima. È un preciso essere umano, nei guai, che ti dice il suo nome ed esige che tu lo ricordi.

Il bel problema

È qui che la storia diventa più interessante, non meno. Nel momento in cui guardi da vicino, «il primo autore» si trasforma in un vero rompicapo, e la versione onesta è migliore della leggenda.

Non abbiamo nulla che Enheduana abbia scritto di sua mano. Le tavolette che portano le sue poesie sono copie fatte da scribi babilonesi secoli dopo la sua vita, in una scuola scribale dove le sue opere venivano studiate come classici. Quindi la sua paternità letteraria è un'attribuzione, una tradizione, non un manoscritto firmato. Alcuni studiosi, come il compianto Jeremy Black, hanno sostenuto che forse non compose affatto gli inni ai templi, e che la sacerdotessa storica divenne, nel corso dei secoli, una sorta di santa patrona delle lettere, un nome sotto il quale e in onore del quale scrivevano poeti successivi.

Il suo traduttore più recente, Sophus Helle, argomenta con grazia che questo dibattito è un po' fuori dal punto. La paternità, suggerisce, non fu mai il singolo atto di un genio solitario. È «un'attribuzione, non un traguardo», una cosa a molti fili tessuta da un'intera cultura che scelse di tenere il suo nome legato a queste parole per duemila anni. Che abbia fissato o meno ogni verso, il mondo antico decise che Enheduana era l'autrice, e ricordarla è già una specie di verità.

Non fu nemmeno l'ultima donna che il documento quasi perse. Le poesie più recenti di Saffo sono riemerse solo nell'ultimo decennio, da un papiro dalla storia oscura. La poetessa romana Sulpicia lasciò sei brevi, feroci elegie d'amore che sopravvivono quasi per caso. Lo schema è antico e ostinato: le donne scrivevano, e le parole dovevano lottare per raggiungerci.

Un volto e una firma di 4300 anni fa

L'oggetto più struggente di questa storia non è affatto un testo. È il Disco di Enheduana, un disco d'alabastro intagliato scavato a Ur, che mostra la sacerdotessa stessa in una veste cerimoniale a gradini, mentre presiede a un'offerta, con il suo nome inciso accanto a lei. Un volto e una firma insieme, di quarantatré secoli fa. Puoi stargli davanti ed essere ricambiato dallo sguardo del primo autore che conosciamo.

Cinque parole dal primo autore

Enheduana scriveva in sumerico, una delle più antiche lingue scritte della terra, un idioma imparentato con nessun altro che conosciamo. Alcune delle sue parole aprono il mondo in cui visse:

• en (en), somma sacerdotessa o signore, il titolo nascosto nel suo nome.
• nin (nin), signora o regina, la sua parola per la dea.
• me (me), i poteri divini, le ordinanze cosmiche che una dea detiene.
• Inana (i-NA-na), la dea dell'amore e della guerra che lodava e supplicava.
• za-mi (ZA-mi), lode, la parola che chiude formalmente un inno sumerico.

Leggere Enheduana in sumerico significa avvicinarsi quanto chiunque possa al momento in cui la scrittura si fece personale, quando un essere umano guardò per la prima volta una poesia e pensò: è mia, e lo dirò. La maggior parte di noi la incontrerà sempre prima in traduzione, e va bene. Ma la porta all'originale è aperta, e attraversarla è tutta la ragione per cui PRAVIEL esiste: portarti dal tuo primo segno strano fino al primo autore, di sua propria mano.

Sources

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)