Come sappiamo che Cesare diceva «uèni, uìdi, uìki»

Veni, vidi, vici. Tutti sanno come suona: «VE-ni, VI-di, VI-ci». Tutti si sbagliano.

Giulio Cesare avrebbe detto qualcosa di molto più vicino a «UÈ-ni, UÌ-di, UÌ-ki». Nel latino classico la lettera V si pronunciava come la w inglese, il suono della «u» in «uomo», e la C era sempre una K dura, mai la «c» dolce di «cielo» che i secoli successivi le diedero. Non è una congettura né una moda. Possiamo davvero dimostrarlo, e una delle prove è una battuta sui fichi.

Il venditore di fichi che annunciò un disastro

Il generale romano Crasso era al porto di Brindisi, imbarcando il suo esercito su navi per una campagna in Oriente che sarebbe finita con la sua morte a Carre. Mentre si imbarcava, un venditore ambulante decantava fichi importati da una città chiamata Cauno, gridando la sua merce: «Cauneas! Cauneas!» («Fichi di Cauno!»).

Cicerone, che racconta la storia, nota la cosa inquietante: se stavi in ascolto di un presagio, quel grido suonava esattamente come cave ne eas, «bada, non andare». Crasso avrebbe dovuto sentire l'avvertimento e restare a casa.

Fermati un attimo sul perché il gioco di parole funziona. Funziona solo se cave, «bada», si pronunciava con un suono di «u», all'incirca «KA-ue», abbastanza vicino al «cau-» di «Cauneas» da essere scambiato per esso. Un orecchio romano sentiva la V come una w. Se i lettori di Cicerone avessero detto «KA-ve», la battuta crollerebbe. Un gioco di parole di sfuggita di duemila anni fa, conservato in un trattato sulla divinazione, si rivela una prova solida di come si pronunciava una lettera.

È esattamente questo il tipo di lavoro investigativo alla base di ciò che gli studiosi chiamano la pronuncia classica restituita. Il grande testo di riferimento, Vox Latina di W. Sidney Allen, espone sei filoni di prove indipendenti: le affermazioni esplicite dei grammatici romani, giochi di parole come questo, il modo in cui le parole latine venivano scritte in altre lingue, l'evoluzione successiva delle lingue romanze, gli errori di ortografia graffiti sui muri e la logica interna della poesia e della metrica latine. Quando tutti e sei puntano nella stessa direzione, si arriva vicinissimi alla certezza.

Perché l'imperatore divenne un Kaiser

La C dura è ancora più facile da fissare, e ha lasciato un fossile in metà delle lingue d'Europa.

Quando gli autori greci del primo secolo scrivevano il nome «Caesar», lo scrivevano Καῖσαρ, Kaisar, con un kappa, la K greca. Sentivano la C latina come una K, ogni volta, e la scrivevano di conseguenza. Le monete latine di Augusto recano ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Ecco perché il titolo Cesare, preso in prestito da popoli successivi direttamente dal latino parlato, divenne Kaiser in tedesco e zar in russo, che entrambi conservano la K dura originale, mentre i discendenti latini della parola in italiano e in francese la addolcirono. L'imperatore tedesco e quello russo portano nei loro titoli l'effettiva pronuncia di Cesare. Il «Sìzar» inglese è l'eccezione.

I grammatici romani lo confermano con parole loro. Quintiliano si lamenta che al latino manchi una lettera propria per il suono della w in parole come seruus («schiavo»), sentendo l'assenza di un segno che i greci un tempo avevano posseduto. Un grammatico del quarto secolo descrive il suono della F come prodotto premendo il labbro inferiore contro i denti superiori, che è esattamente come lo definirebbe un linguista oggi. Quella gente ascoltava la propria bocca e annotava ciò che sentiva.

La lingua che veniva cantata

Il greco è ancora più strano e bello. Il greco antico non aveva un accento d'intensità, come l'inglese che batte la prima sillaba di «EM-pire». Aveva un accento d'altezza, un vero salire e scendere di tono musicale. I grammatici lo descrivono nel linguaggio della musica: un accento è «acuto», un altro «grave». Dionigi di Alicarnasso dice che la voce parlante si muove più o meno nell'intervallo di una quinta, non di più.

E qui le prove diventano quasi incredibili. Abbiamo inni greci da Delfi scolpiti nella pietra con notazione musicale sopra le parole, il più antico spartito sostanziale esistente. Quando gli studiosi leggono la notazione, la melodia sale esattamente sulle sillabe che le regole d'accento dicono debbano essere alte, e scende dopo. La pietra conferma la grammatica. Il greco parlato saliva e scendeva davvero come una melodia, e uno scalpellino a Delfi ci lasciò per caso la prova, cesellata sopra un inno per fissarne la melodia.

Cinque parole, così come suonavano davvero

Ecco una prima frase latina che ora puoi dire correttamente, cosa che la maggior parte delle persone non impara mai a fare:

• veni (UÈ-ni), venni.
• vidi (UÌ-di), vidi.
• vici (UÌ-ki), vinsi.
• Caesar (KÀI-sar), il nome che divenne Kaiser e zar.
• cave (KA-ue), bada, la parola nascosta nel grido del venditore di fichi.

Due avvertenze oneste, perché la storia si guadagna il suo posto essendo vera. La pronuncia restituita riflette i romani colti dell'epoca stessa di Cesare; la lingua ordinaria variava per regione, e nel giro di un secolo circa il suono della w derivava già verso la V. E l'ampiezza esatta degli intervalli d'altezza del greco nel parlato quotidiano è ancora discussa. Ma il nucleo è solido, ed è entusiasmante: queste erano lingue parlate, cantate, vive, e possiamo in parte risentirle. Imparare a dirle correttamente è il primo passo, ed è esattamente dove comincia un corso PRAVIEL, con il suono, non solo con la pagina.

Sources

• Cicero, De Divinatione 2.84, the "Cauneas" pun (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (full text PDF)
• "Caesar" spelled with a kappa, Mark 12:17 (Bible Hub)
• The ancient Greek pitch accent and the Delphic Hymns (overview)