Ogni alfabeto è cominciato come un bue e una casa

Guarda la lettera A. Capovolgila. Vedi le due corna? Non è un caso. Quattromila anni fa era la testa di un bue.

Quasi ogni alfabeto in uso oggi, il latino, il greco, l'ebraico, l'arabo, il cirillico, e le lettere su questo schermo, discende da un unico antenato. E quell'antenato non fu inventato da dotti in un palazzo. Sembra essere stato improvvisato da operai di lingua semitica in un deserto egiziano, circondati da una scrittura che quasi certamente non sapevano leggere.

La scorciatoia del genio pigro

Il luogo è Serabit el-Khadim, un altopiano battuto dal vento nel Sinai dove gli egizi estraevano turchese per un tempio della dea Hathor, «Signora del Turchese». Gli operai lì erano parlanti semitici, stranieri in Egitto. Tutt'intorno si ergevano eleganti geroglifici, centinaia di segni intricati che agli scribi costavano anni per essere padroneggiati.

Qualcuno ebbe un'idea che cambiò il mondo rendendolo più semplice. Invece di imparare un segno per ogni parola, prendi il disegno di un bue e fagli valere soltanto il primo suono della parola «bue». Nella loro lingua, bue era ʾalp, così il segno del bue significava semplicemente «a». Una casa era bayt, così il segno della casa significava «b». Una linea ondulata d'acqua, mayim, significava «m».

Gli studiosi lo chiamano principio acrofonico: un disegno che sta per il primo suono del proprio nome. È il motivo per cui il nostro alfabeto porta ancora i fossili di quei primi disegni. Aleph il bue divenne alfa divenne A. Bet la casa divenne beta divenne B, e ci diede la parola «alfabeto» stessa, il bue e la casa, detti insieme.

Sopravvivono una quarantina di queste iscrizioni graffiate, la maggior parte trovate nell'inverno del 1904-1905 dagli archeologi Hilda e Flinders Petrie. Nel 1916 Alan Gardiner lesse una sequenza ricorrente come lbʿlt, «alla Signora», una dedica a Hathor stessa, e le prime parole del primo alfabeto entrarono a fuoco.

Un albero genealogico con un pettine per pidocchi alla radice

Da quel seme crebbe tutto. Il primo alfabeto passò ai fenici, che lo ridussero a ordinati ventidue consonanti e lo portarono per tutto il Mediterraneo sulle loro navi mercantili. Dal fenicio vennero il paleo-ebraico e l'aramaico; dall'aramaico, col tempo, la scrittura araba. Anche i greci lo presero in prestito, e fecero un cambiamento radicale, su cui torneremo un altro giorno: inventare lettere per le vocali. Dal greco vennero il latino, che stai leggendo, e il cirillico, letto da altre centinaia di milioni.

Un'unica famiglia ramificata, da una miniera del deserto a quasi ogni lettore vivente.

La frase completa più antica che abbiamo in questo giovane alfabeto è meravigliosamente umile. È graffita su un minuscolo pettine d'avorio da Lachish, nell'attuale Israele, datato intorno al 1700 a.C. Diciassette lettere, sette parole, e ciò che compitano è una preghiera contro i pidocchi: «Possa questa zanna sradicare i pidocchi dei capelli e della barba». Resti microscopici di pidocchi veri erano ancora aggrappati al pettine quando fu studiato. Le prime frasi dell'umanità non parlavano di dèi e re. Parlavano di pettinarsi via gli insetti dalla barba.

Su cosa gli studiosi litigano ancora

È qui che un articolo onesto deve rallentare, perché le liti sono la parte migliore.

Nessuno concorda sulla data. Un campo colloca l'invenzione intorno al 1850-1800 a.C., nel cuore dell'Egitto, il che ne farebbe una creazione genuinamente egiziana. Un altro la colloca intorno al 1550 a.C., in Canaan. La differenza non è banale: decide dove e da chi nacque lo strumento più democratico della scrittura. L'egittologa Orly Goldwasser sostiene che gli inventori fossero minatori analfabeti, che imitavano le forme di geroglifici che ammiravano ma non sapevano leggere, ed è per questo che le lettere appaiono così rozze accanto alla levigata scrittura ufficiale. Altri, come Anson Rainey, insistono che gli inventori dovessero essere scribi addestrati. Le prove sono abbastanza esili da far sopravvivere entrambe le letture, e la decifrazione originale di Gardiner del 1916, per quanto brillante, resta un'ipotesi e non una prova.

Quell'incertezza non è una debolezza della storia. È la storia. Stiamo osservando, al limite stesso di ciò che le prove consentono, una manciata di persone comuni inciampare in un'invenzione che sarebbe sopravvissuta a ogni impero attorno a loro.

Cinque lettere e i disegni da cui vennero

Conosci già queste forme. Solo non sapevi che fossero disegni:

• א aleph, un bue (ʾalp), ribaltato a diventare la nostra A.
• ב bet, una casa (bayt), la «b» di alfabeto, la nostra B.
• מ mem, acqua (mayim), una linea ondulata diventata la nostra M.
• ע ayin, un occhio (ʿayin), che i greci trasformarono nella O tonda.
• ר resh, una testa (rosh), l'antenata della nostra R.

Impara una lingua antica e il suo alfabeto smette di essere un insieme arbitrario di scarabocchi e diventa ciò che è davvero: una galleria di disegni vecchi di quattromila anni, ancora letti. Quel passaggio, dal decifrare simboli al riconoscere un volto, è esattamente il genere di cosa che PRAVIEL è fatto per darti, una lettera, e un bue, per volta.

Sources

• Proto-Sinaitic script (overview and evidence)
• How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs (Orly Goldwasser)
• Who Really Invented the Alphabet? (Smithsonian)
• The Lachish (Canaanite) ivory comb and its sentence (CNN)