Diario

Alice Kober mappò gli schemi. Emmett Bennett ordinò i segni. Michael Ventris mise alla prova i nomi di luogo. Poi un treppiede rese difficile negare il greco dell'età del bronzo.

Il meccanismo di Anticitera seguiva eclissi, calendari e pianeti erranti. Ne sopravvive solo un terzo, perciò ogni ricostruzione sicura è un’indagine.

Circa 1700 anni prima di Saffo, una sacerdotessa nel sud dell'Iraq fece qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima: firmò le sue poesie. Io, Enheduana.

Giulio Cesare non disse mai «VE-ni, VI-di, VI-ci». Disse qualcosa di più vicino a «UÈ-ni, UÌ-di, UÌ-ki». La prova viene in parte dal richiamo di strada di un venditore di fichi.

Un inno che gli scolari babilonesi un tempo ricopiavano a mano scomparve per duemila anni. Nel 2025 un algoritmo a Monaco ne ha trovato i pezzi sparsi. Un essere umano ha comunque dovuto farli cantare.

Le lettere che stai leggendo risalgono a una miniera di turchese nel deserto egiziano, dove operai che non sapevano leggere i geroglifici ne trasformarono alcuni nel primo alfabeto.

Alcune parole portano tre o quattro significati insieme, e nessuna singola parola può contenerli tutti. La traduzione deve sceglierne uno e lasciar cadere il resto. Eccone sei che vale la pena incontrare intere.

Non i romani di marmo dei manuali. Quelli veri: l'invito di compleanno di una donna da un gelido forte in Britannia, e una piccola maledizione furiosa che chiede a una dea di sciogliere un ladro come acqua.

Il cinese classico non è sempre stato la lingua muta dell'aula d'esame. Si pronunciava ad alta voce, e non somigliava quasi per nulla al mandarino. Ecco come gli studiosi ne hanno recuperato la voce.

Il mondo antico è dovunque in questo momento, sugli schermi più grandi e nelle cuffie più grandi. Quasi nessuno di quelli che se lo godono sa leggerne una riga nell'originale. È questo divario la ragione per cui l'abbiamo creato.

Per quasi duemila anni i rotoli di Ercolano erano grumi illeggibili di carbone. Ora l'apprendimento automatico sta estraendo il greco da rotoli che nessuna mano umana può aprire in sicurezza.

La grammatica di Pāṇini sul sanscrito si legge meno come una descrizione e più come una macchina: input, operazioni ordinate, output. No, non è un linguaggio di programmazione. È qualcosa di più strano.

L'inglese è una delle lingue più cariche di prestiti mai parlate. Molte lingue antiche erano il contrario: costruite quasi interamente dall'interno. Questo cambia persino il significato di 'difficile da imparare'.

I più antichi manoscritti coranici mancano spesso dei punti diacritici e dei segni vocalici su cui si appoggia il lettore moderno. Quell'assenza non è un difetto. È una finestra su come funzionava un tempo la lettura.

Prima di diventare poesia, filosofia o burocrazia, il cinese era una domanda incisa sull'osso e letta nelle crepe. Quell'origine cambia il modo in cui ci si sente di fronte a ogni carattere.

Il primo latino che la maggior parte di noi incontra è troppo pulito. Le mura di Pompei erano coperte di dichiarazioni d'amore, insulti e tifoserie gladiatorie, e nel 2026 un'indagine con nuove tecnologie ne ha riportato alla luce 79 mai registrate prima.

Come l'istruzione classica si è contratta, dove sta riprendendo slancio, e perché chi studia le lingue antiche merita strumenti migliori.