私たちは今、孔子の声を聞ける

孔子という名を声に出してみてください。北京語では Kong Qiu、平らで整った二つの音節です。ところが、落ち着かない事実があります。孔子その人は、おそらくこの名を自分のものと認めなかったでしょう。

彼の姓「孔」を、紀元前500年ごろに響いたであろう形へ復元すると、khˤongʔ に近い何かが得られます。有気音の k、喉のわずかな緊張、末尾の小さな詰まり、そして北京語が「声調」と呼ぶ意味での声調はありません。彼のフルネーム「孔丘」は、おおよそ khˤongʔ khwə となります。儒教の古典の言語には子音連続や喉を締めた音節がありました。それは別の世界のように響きました。実際、別の世界だったからです。

中国語を話すほとんどの人にとって、漢文、文言文は机の前で出会うものです。試験の五分の一、文字の壁、解読してから閉じるもの。文字の背後に口があったことは、つい忘れられます。人々はこれらの言葉を口にしていました。それで言い争い、冗談を言い、祈りました。そしてこの数十年で、学者たちはそれらの言葉が実際どう響いたかを、静かに大いに取り戻してきたのです。

文字は化石の記録

漢字は地球上で最も表音的でない文字に見えます。実のところ、それらは音の記録庫を人目にさらしたまま隠しているのです。

ほとんどの漢字は、意味の部分と音の部分から成り立っています。「馬」という字(北京語 mǎ、「うま」)は、ほかの多くの字の中に音符として現れます。これは、それらの字がかつて「馬」と韻を踏んだ、あるいはほぼ踏んだ場合にしか意味を成しません。こうした字族を十分にたどれば、古い発音を三角測量できます。失われた旋律を、いまも周りに残る和声から復元するように。復元された「馬」は mˤraʔ となり、真ん中に、北京語がとうに飲み込んだ小さな r が埋もれています。

ここでは三つの証拠の流れが合流します。一つ目は、字の中のそうした音符の字族です。二つ目は韻です。『詩経』、詩の書は、上古中国語では韻を踏むのに北京語では調子外れになる詩に満ちており、かつて何が何と韻を踏んだかの型は、古い母音の地図そのものです。三つ目は借用語です。近隣の言語へ、あるいはそこから借りられた中国語の語が、古い発音を琥珀の中の昆虫のように凍りつかせました。

標準的な現代の復元は、ウィリアム・バクスターとローラン・サガールが2014年に発表したもので、誰でもダウンロードできる五千項目近い無料のデータベースを伴います。それは謙虚と言えるほど慎重です。証拠が尽きるところでは、表記がそう告げます。ある音を囲む括弧は「このようなもの、ただし確信はできない」を意味します。その誠実さは、いい加減さの正反対であり、称賛に値します。

声調のない言語

ここに、人を立ち止まらせがちな事実があります。上古中国語、孔子と『詩経』の言語には、おそらく声調がまったくなかったのです。

今日、北京語や広東語にとってまったく不可欠に思える声調は、初めからあったわけではありません。それらは何世紀もかけて、のちに失われた音から育ちました。ある音節がかつて喉の小さな詰まり、あるいは s で終わっていて、その語尾がすり減ったとき、後に残された音高が固まって声調になりました。声調とは、ある意味で、消えた子音の亡霊なのです。

ですから、深く分け入るほど、この言語は声調言語らしさを減じ、子音連続や語尾、独自の手ざわりを備えた何かへと近づいて響きます。「司馬」という複合語、sīmǎ、おおよそ「家の管理者」を意味する称号は、字面では「馬を管理する」であり、上古中国語では s.ə-mraʔ のような何かになります。その子音連続を口の中でほとんど感じ取れるほどです。

これのどれも録音ではなく、誠実な学者はそれをはっきり口にします。私たちが本当の確信をもって復元するのは「体系」です。どの音がどの音と対立したか、音節がどう組み立てられたか。その正確な音楽、細かな肌理は今なお議論され、バクスターとサガールの体系には、対立する復元を好む本格的な批判者もいます。しかし大きな主張は揺るぎません。これは話された言語であり、賢者だけでなく万人に話され、教室版とはまるで似ていなかったのです。

五つの言葉と、その響いたかもしれない姿

現代の読み方と復元された読み方との隔たりこそ、物語のすべての縮図です。

• 孔(北京語 Kǒng)復元形 khˤongʔ、孔子の姓。
• 馬(北京語 mǎ)復元形 mˤraʔ、うま、失われた内側の r を伴う。
• 丘(北京語 Qiū)復元形 khwə、孔子の名、「丘」。
• 有(北京語 yǒu)復元形 ɢʷəʔ、持つ。
• 司馬(北京語 sīmǎ)復元形 s.ə-mraʔ、執事、字面では「馬を管理する」。

漢文を紙の上の暗号としてのみ学ぶのは、それを腕一本の距離に留めておくことです。一つの言語として、取り戻されたそれ自身の音を耳に携えて学ぶのは、これらの言葉を最初に口にした人々に少しだけ近づき、先祖の声をかすかに聞くことです。その近さこそ、PRAVIEL があなたに与えるために造られたものです。伝統の要約ではなく、それ自身の言葉で、そして今やそれ自身の音に近い何かで、その中へ入っていく道なのです。

出典

• バクスター–サガールによる上古中国語の復元(データと論文)
• 上古中国語の音韻論(概説)
• 上古中国語の諸復元(競合する体系)
• バクスターとサガール、手法の草稿(2015)