ローマ人は憎悪の手紙を遺した

西暦100年ごろ、まもなくハドリアヌスの長城がそびえることになる地点のすぐ南、ブリタニア北部の湿った砦で、クラウディア・セウェラという女性が宴の招待状を口述しました。書記が大部分を整った熟練の手で書きました。それからセウェラ自身が筆を取り、末尾に自分のより粗い筆跡で数語を書き添えました。sperabo te soror、「あなたを待っています、姉妹よ」、そして友を anima mea、「私の最も愛しい魂」と呼ぶ別れの言葉を。

その結びの言葉は、知られるかぎり、女性の手によるラテン語で現存する最古の文字です。詩でも、記念碑でもありません。誕生日の招待状です。

その優しさを、ローマ人が地中に遺したもう一つの声の隣に置けば、日常のローマの暮らしの二つの声域が見えてきます。バースの聖なる泉から出た、盗人への呪い。私からウィルビアを奪った者が、水のように溶けてしまいますように。誕生日カードと憎悪の手紙、同じ文明が書き、同じ湿ったブリタニアの土から掘り出されたのです。

誰も私たちに読ませるつもりのなかった手紙

その誕生日の招待状は、ヴィンドランダ木簡の一つです。はがき大の薄い木の葉にインクで書かれ、1973年、発掘者が木くずに見えるものの上に文字を認めたときに初めて掘り出されました。大英博物館は今や1700枚以上を所蔵し、遺跡は今も出し続けています。新たな一群はつい2023年に現れました。

それらを貴重にしているのは、まったく平凡だということです。これは後世のために磨かれた文学的ラテン語ではありません。国境守備隊の書類と噂話です。ある木簡は要するに小包に添えた覚え書きで、靴下、サンダル、下着二枚を含む荷を送ってくれた礼を述べています。ブリタニアの冬に抗うため兵士が必要とした、ささやかな慰めです。別の一枚は、地元民への辛辣な軍事評価で、彼らを小辞 Brittunculi、「哀れなちっぽけなブリトン人ども」と切り捨て、まともな鎧もなく戦うと言っています。この侮辱が現れるのはこの一枚だけなので、ローマの態度というより一人の将校の態度を物語りますが、保存された、見事に人間らしい嘲りです。

これを一山読めば、国境は地図の上の一本の線ではなくなります。人々が寒さに震え、故郷へ手紙を書き、隣人の愚痴をこぼし、互いに誕生日の宴を開いた場所になるのです。

盗人を溶かすための祈り

呪いはこの絵のもう半分で、もし違いがあるとすれば、いっそう生き生きしています。

ローマ人がバースで神殿に築いた温泉、アクアエ・スリスでは、参拝者が折りたたんだ鉛と白目の板を水に投げ入れ、学者が defixiones、束縛の呪いと呼ぶものを刻みました。約130枚が回収されています。ほとんどは、専門家が控えめに「正義を求める祈り」と呼ぶものです。誰かが盗まれ、盗品が戻るまで盗人の暮らしを耐え難くしてくれと女神スリスに願うのです。

その情景は痛々しいほど身近です。ある入浴者が更衣室を出るとマントが消えており、盗んだ者を呪うよう書記に金を払います。女神スリスが彼に死を下し、私のマントを神殿へ持ってくるまで、眠りも子も与えませんように。ある一枚は、呪いが効くよう一語ごとを逆さに書いた鏡文字で、鏡の盗人を捕らえようとします。別の一枚は容疑者を名指しで並べ、村で最も信用ならない住人たちの小さな配役表そのものです。

ここには目を引く地理的な癖があります。ローマ西方全体で知られる「正義を求める祈り」のうち、大多数がブリタニア産なのです。誰も完全には理解できない理由で、帝国の縁の属州民は、洗濯物を盗んだ者を破滅させてくれと神々に願うことに、並外れて熱心でした。

研究も進み続けます。もう一つの呪いの一群、ユーリーのメルクリウス神殿の木簡の完全な校訂版がつい最近出版され、新たな苦情が加わりました。その中には、ブリタニアで初めて記録された蜂の巣盗難の事例かもしれないものもあります。

木簡からの五つの言葉

文学的正典の下にある日常のラテン語は、言語を始めるのに良い場所です。人々が実際に使った言語だからです。

• soror(ソロル)、姉妹、セウェラが友を呼んだ言葉。
• anima mea(アニマ・メア)、「私の魂」「私の最も愛しい魂」、驚くほど優しい。
• defixio(デフィクシオ)、呪いの木簡、字面では「打ち付けること」。
• sollemnis(ソレムニス)、荘厳な、祝祭の、彼女が祝う誕生日を表す言葉。
• Brittunculi(ブリトゥンクリ)、「哀れなちっぽけなブリトン人ども」、一人の将校の侮辱、永遠に凍りついた。

心に留めておくべき但し書きが一つ。誠実さこそがすべてだからです。セウェラが自分で追伸を書いたというのは編者の慎重な判断であり、確実ではありません。名高いウィルビアの呪いさえ議論があり、「ウィルビア」は盗まれた女性かもしれず、盗まれたブローチかもしれず、盗まれたナイフかもしれない。どの学者に尋ねるかによります。過去はきれいに身を差し出しはしません。しかしまさにその乱雑さこそ、言葉そのものが大切な理由であり、要約に頼るのではなく自分で読むことが、あの湯気立つローマの浴場に立つことに最も近づける理由なのです。それこそ、PRAVIEL があなたを導いていくたぐいの読書です。

出典

• クラウディア・セウェラの誕生日の招待状、Tab. Vindol. 291(ブリタニア・ローマ碑文集)
• ヴィンドランダ木簡(大英博物館)
• バースの呪いの木簡(概説)
• 「ウィルビア」の呪い、RIB 154(ブリタニア・ローマ碑文集)
• ユーリー木簡、ロジャー・トムリン編(オックスフォード大学出版局、2024)