Já Podemos Ouvir Confúcio

Diga o nome Confúcio em voz alta. Em mandarim, é Kong Qiu, duas sílabas planas e arrumadas. Eis a parte perturbadora: o próprio homem provavelmente não a reconheceria.

Reconstrua o sobrenome dele, 孔, como provavelmente soava por volta de 500 a.C., e você chega a algo próximo de khˤongʔ: um k aspirado, um aperto na garganta, uma pequena parada glotal no final, e nenhum tom no sentido em que o mandarim entende tom. O nome completo, 孔丘, sai como algo em torno de khˤongʔ khwə. A língua dos clássicos confucionistas tinha encontros consonantais e sílabas com aperto na garganta. Soava como um mundo diferente, porque era um mundo diferente.

Para a maioria dos falantes de chinês, o chinês clássico, 文言文, é algo encontrado numa carteira escolar: um quinto da prova, uma parede de caracteres, uma coisa a ser decodificada e depois fechada. É fácil esquecer que, por trás dos caracteres, havia uma boca. As pessoas diziam essas palavras. Discutiam, brincavam e rezavam nelas. E nas últimas décadas, estudiosos recuperaram, silenciosamente, boa parte de como essas palavras realmente soavam.

A escrita é um registro fóssil

Os caracteres chineses parecem a escrita menos fonética da Terra. Na verdade, escondem um arquivo sonoro bem à vista.

A maioria dos caracteres é construída a partir de uma parte de sentido e uma parte de som. O caractere 馬 (mandarim mǎ, "cavalo") aparece como a pista fonética dentro de toda uma família de outros caracteres. Isso só faz sentido se esses caracteres um dia rimaram, ou quase rimaram, com "cavalo". Siga o suficiente dessas famílias e você consegue triangular as pronúncias antigas, da mesma forma que se reconstrói uma melodia perdida a partir das harmonias ainda construídas ao redor dela. Reconstruído, 馬 sai como mˤraʔ, com um pequeno r soterrado no meio que o mandarim engoliu havia muito tempo.

Três correntes de evidência convergem aqui. A primeira são essas famílias fonéticas dentro dos caracteres. A segunda é a rima: o Shijing, o Livro das Odes, está cheio de poemas que rimam em chinês antigo, mas soam sem graça em mandarim, e o padrão do que rimava com o quê é um mapa das vogais antigas. A terceira são os empréstimos linguísticos, palavras chinesas emprestadas de e para línguas vizinhas, que congelaram pronúncias antigas como insetos em âmbar.

A reconstrução moderna padrão é a que William Baxter e Laurent Sagart publicaram em 2014, com um banco de dados gratuito de quase cinco mil itens que qualquer pessoa pode baixar. É cuidadosa a ponto de ser humilde. Onde a evidência se esgota, a notação avisa: um colchete em torno de um som significa "algo parecido com isto, mas não temos certeza." Essa honestidade é o oposto do trabalho malfeito, e merece ser admirada.

Uma língua sem tons

Eis o fato que costuma parar as pessoas. O chinês antigo, a língua de Confúcio e das Odes, muito provavelmente não tinha tom nenhum.

Os tons que hoje parecem absolutamente essenciais ao mandarim ou ao cantonês não estavam lá no começo. Cresceram, ao longo dos séculos, a partir de sons que depois se perderam. Quando uma sílaba costumava terminar numa pequena parada glotal, ou num s, e essa terminação se desgastou, o tom de voz que ela deixou para trás endureceu em um tom. Os tons são, em certo sentido, os fantasmas de consoantes desaparecidas.

Então, quanto mais fundo você vai, menos a língua soa como uma língua tonal e mais soa como algo com encontros consonantais, codas e uma textura só sua. O composto 司馬, sīmǎ, um título que significa algo como "administrador da casa," é literalmente "gerenciar-cavalo," e em chinês antigo sai como algo próximo de s.ə-mraʔ. Quase dá para sentir o encontro consonantal na boca.

Nada disso é uma gravação em fita, e os estudiosos honestos dizem isso claramente. Reconstruímos sistemas com real confiança: quais sons contrastavam com quais, como as sílabas eram construídas. A música exata disso, o grão fino, ainda é debatido, e o sistema de Baxter e Sagart tem críticos sérios que preferem reconstruções rivais. Mas a grande afirmação se sustenta. Essa era uma língua falada, falada não só por sábios, mas por todo mundo, e não soava nada como a versão de sala de aula.

Cinco palavras, e como elas talvez soassem

O abismo entre a leitura moderna e a reconstruída é a história inteira em miniatura:

• 孔 (mandarim Kǒng) reconstruído khˤongʔ, o sobrenome de Confúcio.
• 馬 (mandarim mǎ) reconstruído mˤraʔ, cavalo, com seu r interno perdido.
• 丘 (mandarim Qiū) reconstruído khwə, o prenome de Confúcio, "colina."
• 有 (mandarim yǒu) reconstruído ɢʷəʔ, ter.
• 司馬 (mandarim sīmǎ) reconstruído s.ə-mraʔ, um administrador, literalmente "gerenciar-cavalo."

Estudar o chinês clássico apenas como um código no papel é mantê-lo à distância. Aprendê-lo como língua, com seu próprio som recuperado no seu ouvido, é ficar um pouco mais perto das pessoas que disseram essas palavras pela primeira vez, e ouvir, ainda que baixinho, a voz de um ancestral. Essa proximidade é exatamente o que PRAVIEL foi construído para te dar: não um resumo da tradição, mas um caminho de entrada nela, em suas próprias palavras, e agora em algo próximo de seu próprio som.

Fontes

• Reconstrução do chinês antigo de Baxter-Sagart (dados e artigos)
• Fonologia do chinês antigo (visão geral)
• Reconstruções do chinês antigo (sistemas concorrentes)
• Baxter e Sagart, rascunho do método (2015)