Como Sabemos Que César Disse Uêni, Uídi, Uíqui

Veni, vidi, vici. Todo mundo sabe como soa: VÊ-ni, VÍ-di, VÍ-tchi. Todo mundo está errado.

Júlio César teria dito algo muito mais parecido com UÊ-ni, UÍ-di, UÍ-qui. No latim clássico, a letra V era pronunciada como o nosso W, e o C era sempre um K forte, nunca o "tch" ou o "s" suave que os séculos seguintes lhe deram. Isso não é um palpite nem uma moda. Podemos de fato prová-lo, e uma das provas é uma piada sobre figos.

O vendedor de figos que previu um desastre

O general romano Crasso estava no porto de Brundísio, embarcando seu exército em navios para uma campanha no leste que terminaria com sua morte em Carras. Enquanto ele embarcava, um vendedor de rua apregoava figos importados de uma cidade chamada Cauno, gritando sua mercadoria: "Cauneas! Cauneas!" ("Figos de Cauno!").

Cícero, que conta a história, observa o detalhe arrepiante: para quem estivesse à escuta de um presságio, aquele grito soava exatamente como cave ne eas, "cuidado, não vá." Crasso deveria ter ouvido o aviso e ficado em casa.

Agora pare para pensar em por que o trocadilho funciona. Ele só funciona se cave, "cuidado," era pronunciado com um som de W, algo como "KAH-ueh," próximo o bastante do "cau-" de "Cauneas" para ser confundido com ele. Um ouvido romano escutava o V como W. Se os leitores de Cícero dissessem "KAH-veh," a piada desmoronaria. Um trocadilho descartável de dois mil anos atrás, preservado num ensaio sobre adivinhação, acaba sendo evidência sólida de como uma letra era pronunciada.

Esse é exatamente o tipo de trabalho de detetive por trás do que os estudiosos chamam de pronúncia clássica restaurada. A grande referência, Vox Latina, de W. Sidney Allen, expõe seis correntes independentes de evidência: as declarações explícitas dos gramáticos romanos, trocadilhos e jogos de palavras como este, a forma como palavras latinas eram grafadas em outras línguas, como as línguas românicas depois evoluíram, erros de grafia rabiscados em paredes, e a lógica interna da poesia e da métrica latinas. Quando as seis apontam na mesma direção, você tem algo próximo da certeza.

Por que o imperador virou Kaiser

O C forte é ainda mais fácil de comprovar, e deixou um fóssil em metade das línguas da Europa.

Quando os escritores gregos do primeiro século escreviam o nome "César," grafavam Καῖσαρ, Kaisar, com um capa, o K grego. Ouviam o C latino como um K, sempre, e escreviam de acordo. As moedas latinas de Augusto trazem ΚΑΙΣΑΡΟΣ. É por isso que o título César, emprestado por povos posteriores diretamente do latim falado, virou Kaiser em alemão e tsar em russo, ambos preservando o K forte original, enquanto os descendentes latinos da palavra em italiano e francês o suavizaram. O imperador alemão e o russo carregam a pronúncia real de César em seus próprios títulos. O "Seezer" do inglês é a exceção estranha.

Os gramáticos romanos confirmam isso com as próprias palavras. Quintiliano se queixa de que o latim carece de uma letra própria para o som de W em palavras como seruus ("escravo"), sentindo falta de um sinal que os gregos um dia tiveram. Um gramático do século quarto descreve o som do F como produzido pressionando o lábio inferior contra os dentes superiores, exatamente como um linguista o definiria hoje. Essas pessoas estavam escutando as próprias bocas e anotando o que ouviam.

A língua que era cantada

O grego é ainda mais estranho e mais bonito. O grego antigo não tinha acento de intensidade, do jeito que o inglês bate na primeira sílaba de "EM-pire." Tinha um acento de altura tonal, uma subida e descida musical de verdade no tom. Os gramáticos o descrevem na linguagem da música: um acento é "de tom agudo," outro "de tom grave." Dionísio de Halicarnasso diz que a voz falada se move dentro do intervalo aproximado de uma quinta, não mais.

E aqui a evidência se torna quase inacreditável. Temos hinos gregos de Delfos esculpidos em pedra com notação musical acima das palavras, a mais antiga partitura substancial em existência. Quando os estudiosos leem a notação, a melodia sobe exatamente nas sílabas que as regras de acentuação dizem que deveriam ser agudas, e desce depois. A pedra confirma a gramática. O grego falado de fato subia e descia como uma melodia, e um pedreiro de Delfos, sem querer, nos deixou a prova, cinzelada acima de um hino para fixar sua melodia no lugar.

Cinco palavras, do jeito que realmente soavam

Eis uma primeira frase em latim que agora você pode dizer corretamente, algo que a maioria das pessoas nunca aprende a fazer:

• veni (WAY-nee), eu vim.
• vidi (WEE-dee), eu vi.
• vici (WEE-kee), eu venci.
• Caesar (KAI-sar), o nome que virou Kaiser e tsar.
• cave (KAH-weh), cuidado, a palavra escondida dentro do grito do vendedor de figos.

Duas ressalvas honestas, porque a história só vale a pena por ser verdadeira. A pronúncia restaurada reflete os romanos instruídos da própria época de César; a fala comum variava por região, e dentro de mais ou menos um século o som de W já estava deslizando em direção ao V. E o tamanho exato dos intervalos de altura tonal do grego na fala cotidiana ainda é debatido. Mas o núcleo é sólido, e é emocionante: essas eram línguas faladas, cantadas, vivas, e podemos em parte voltar a ouvi-las. Aprender a dizê-las corretamente é o primeiro passo, e é exatamente onde um curso PRAVIEL começa, pelo som, não só pela página.

Fontes

• Cícero, De Divinatione 2.84, o trocadilho "Cauneas" (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (texto completo em PDF)
• "César" grafado com um capa, Marcos 12:17 (Bible Hub)
• O acento tonal do grego antigo e os Hinos Délficos (visão geral)