Os Romanos Nos Deixaram Suas Cartas de Ódio

Por volta do ano 100, num forte úmido no norte da Britânia, pouco ao sul de onde a Muralha de Adriano logo se ergueria, uma mulher chamada Cláudia Severa ditou um convite de festa. Um escriba escreveu a maior parte num traço limpo e treinado. Depois, a própria Severa pegou a pena e acrescentou algumas palavras ao final, numa caligrafia mais rústica: sperabo te soror, "eu te esperarei, irmã," e uma despedida chamando a amiga de anima mea, "minha querida alma."

Essas palavras finais são, até onde se sabe, o escrito mais antigo em latim que sobrevive de autoria feminina. Não um poema, não um monumento. Um convite de aniversário.

Ponha essa ternura ao lado da outra voz que os romanos deixaram enterrada, e você tem os dois registros da vida cotidiana romana. Da fonte sagrada de Bath, uma maldição contra um ladrão: que aquele que me tirou Vilbia se torne líquido como água. O cartão de aniversário e a correspondência de ódio, escritos pela mesma civilização, desenterrados do mesmo solo britânico encharcado.

As cartas que ninguém pretendia que líssemos

O convite de aniversário é uma das tábuas de Vindolanda, finas folhas de madeira do tamanho de um cartão-postal, escritas a tinta, descobertas pela primeira vez em 1973, quando um escavador notou uma escrita no que parecia uma lasca de madeira. O Museu Britânico hoje guarda mais de 1.700 delas, e o sítio continua rendendo mais; um novo lote surgiu ainda em 2023.

O que as torna preciosas é serem absolutamente comuns. Não são latim literário polido para a posteridade. São a papelada e as fofocas de uma guarnição de fronteira. Uma tábua é essencialmente um bilhete de encomenda, agradecendo a alguém por um carregamento que incluía meias, sandálias e duas cuecas, os pequenos confortos de que um soldado precisava contra o inverno britânico. Outra é uma avaliação militar debochada dos nativos, descartados com o diminutivo Brittunculi, "os miseráveis bretõezinhos," ditos lutar sem armadura adequada. É a única tábua em que esse insulto aparece, então nos diz mais sobre a atitude de um oficial do que sobre a de Roma, mas é um deboche maravilhosamente humano de se ter preservado.

Leia uma pilha dessas e a fronteira deixa de ser uma linha no mapa. Torna-se um lugar onde as pessoas sentiam frio, escreviam para casa, reclamavam dos vizinhos e davam festas de aniversário umas às outras.

Orações para dissolver um ladrão

As maldições são a outra metade do quadro, e são, se possível, ainda mais vivas.

Em Aquae Sulis, a fonte termal que os romanos transformaram num templo em Bath, os devotos lançavam na água folhas dobradas de chumbo e estanho, inscritas com o que os estudiosos chamam de defixiones, maldições de amarração. Cerca de 130 delas foram recuperadas. Quase todas são o que os especialistas chamam, delicadamente, de "orações por justiça": alguém foi roubado, e pede à deusa Sulis que torne a vida do ladrão insuportável até que os bens sejam devolvidos.

As situações são dolorosamente reconhecíveis. Um banhista sai do vestiário e descobre que sua capa sumiu, e paga um escriba para amaldiçoar quem a levou: que a deusa Sulis inflija a morte, e não permita sono nem filhos, até que ele tenha trazido minha capa ao seu templo. Uma tábua, para dar mais mordida à magia, está escrita com cada palavra invertida, uma escrita espelhada para capturar um ladrão espelhado. Outra lista os suspeitos pelo nome, todo um pequeno elenco dos moradores menos confiáveis de uma vila.

Há aqui uma peculiaridade geográfica curiosa. Das "orações por justiça" conhecidas em todo o Ocidente romano, a grande maioria vem da Britânia. Por razões que ninguém entende plenamente, os provincianos na borda do império eram peculiarmente devotados a pedir a seus deuses que arruinassem quem roubava sua roupa lavada.

A pesquisa acadêmica também continua avançando. Uma edição completa de outro tesouro de maldições, as tábuas de um templo de Mercúrio em Uley, foi publicada recentemente, acrescentando novas queixas, incluindo o que talvez seja o primeiro caso documentado de colmeias roubadas na Britânia.

Cinco palavras das tábuas

O latim cotidiano por baixo do cânone literário é um ótimo lugar para começar uma língua, porque é a língua que as pessoas realmente usavam:

• soror (SOR-or), irmã, a palavra que Severa usa para a amiga.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "minha alma," "minha querida alma," de uma ternura surpreendente.
• defixio (deh-FIK-see-o), uma tábua de maldição, literalmente uma "fixação para baixo."
• sollemnis (sol-LEM-nis), solene, festivo, a palavra para o aniversário que ela celebra.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "miseráveis bretõezinhos," o insulto de um oficial, congelado para sempre.

Uma ressalva vale a pena manter, porque a honestidade é o ponto central: que a própria Severa escreveu seu pós-escrito é o julgamento cuidadoso dos editores, não uma certeza, e até a famosa maldição de Vilbia é contestada, já que "Vilbia" pode ser uma mulher roubada, um broche roubado, ou uma faca roubada, dependendo de qual estudioso você consultar. O passado não se entrega de forma limpa. Mas é exatamente essa imprecisão que faz as próprias palavras importarem, e por que lê-las você mesmo, em vez de confiar num resumo, é o mais perto que chegamos de estar dentro daquela casa de banhos romana soltando vapor. É esse tipo de leitura que PRAVIEL foi construído para te levar a alcançar.

Fontes

• O convite de aniversário de Cláudia Severa, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• As tábuas de Vindolanda (Museu Britânico)
• As tábuas de maldição de Bath (visão geral)
• A maldição de "Vilbia", RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• As Tábuas de Uley, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)