O Primeiro Autor da História Foi uma Mulher

Durante a maior parte da história, os poemas e as histórias chegaram até nós anónimos, como a herança coletiva de um povo, sem nome associado. Algures por volta de 2300 a.C., na cidade de Ur, no atual sul do Iraque, alguém quebrou esse silêncio e fez algo surpreendente. Colocou-se a si própria no poema. «Eu, Enheduana», escreveu, e com essas palavras nasceu a ideia de autor.

Viveu cerca de 1700 anos antes de Safo e uns 2000 antes de Virgílio. É, tão longe quanto chegam os nossos registos, a primeira escritora da história humana a quem podemos chamar pelo nome. E era uma mulher.

A sacerdotisa que assinou a sua obra

Enheduana era filha de Sargão de Acade, o rei que edificou o primeiro império do mundo. O pai fê-la suma sacerdotisa do deus da lua Nanna em Ur, um dos cargos religiosos mais poderosos do país. O seu nome é na verdade um título, que significa algo como «suma sacerdotisa, ornamento do céu».

As obras que lhe são atribuídas são extraordinárias: um ciclo de 42 hinos aos templos da Suméria, e acima de tudo um poema longo e abrasador chamado A Exaltação de Inana, dirigido à deusa do amor e da guerra. O que o faz parecer moderno, através de mais de quatro mil anos, é ser pessoal. Enheduana escreve-se a si mesma numa crise. Um usurpador chamado Lugalane expulsou-a do seu templo, e ela clama à deusa na primeira pessoa, em versos que ainda caem como um golpe:

Uma mão babada pousou sobre a minha boca de mel,
o que havia de mais belo na minha natureza foi convertido em pó.
Fez-me voar pela janela como uma andorinha;
já havia provado o sabor da vida.

Esta não é a voz de uma tradição anónima. É um ser humano específico, em apuros, que lhe diz o seu nome e exige que o recorde.

O belo problema

É aqui que a história se torna mais interessante, não menos. No momento em que se olha de perto, «o primeiro autor» transforma-se num verdadeiro enigma, e a versão honesta é melhor do que a lenda.

Não temos nada que Enheduana tenha escrito ela própria. As tábuas que carregam os seus poemas são cópias feitas por escribas babilónicos séculos depois de ela viver, numa escola de escribas onde as suas obras eram estudadas como clássicos. A sua autoria é, portanto, uma atribuição, uma tradição, não um manuscrito assinado. Alguns estudiosos, como o falecido Jeremy Black, defenderam que talvez não tenha composto de todo os hinos dos templos, e que a sacerdotisa histórica se tornou, ao longo dos séculos, uma espécie de padroeira literária, um nome sob o qual e em honra de quem poetas posteriores escreviam.

O seu tradutor mais recente, Sophus Helle, apresenta um belo argumento de que este debate está um pouco ao lado da questão. A autoria, sugere, nunca foi um ato único de um génio solitário. É «uma atribuição, não uma proeza», uma coisa de muitos fios tecida por toda uma cultura que escolheu manter o seu nome ligado a estas palavras durante dois mil anos. Quer tenha composto cada verso quer não, o mundo antigo decidiu que Enheduana era a autora, e recordá-la é ela própria uma espécie de verdade.

Também não foi a última mulher que o registo quase perdeu. Os poemas mais recentes de Safo só emergiram na última década, de um papiro de história obscura. A poetisa romana Sulpícia deixou seis breves e ferozes elegias de amor que sobrevivem quase por acaso. O padrão é antigo e teimoso: as mulheres escreveram, e as palavras tiveram de lutar para chegar até nós.

Um rosto e uma assinatura de há 4300 anos

O objeto mais assombroso desta história nem sequer é um texto. É o Disco de Enheduana, um disco de alabastro esculpido escavado em Ur, que mostra a própria sacerdotisa num traje cerimonial em camadas, a presidir a uma oferenda, com o seu nome inscrito ao lado. Um rosto e uma assinatura, ambos, de há quarenta e três séculos. Pode ficar diante dele e ser fitado de volta pelo primeiro autor que conhecemos.

Cinco palavras do primeiro autor

Enheduana escreveu em sumério, uma das línguas escritas mais antigas da Terra, uma fala sem parentesco com nenhuma outra que conheçamos. Algumas das suas palavras abrem o mundo em que viveu:

• en (en), suma sacerdotisa ou senhor, o título escondido no seu nome.
• nin (neen), senhora ou rainha, a sua palavra para a deusa.
• me (meh), os poderes divinos, as ordenações cósmicas que uma deusa detém.
• Inana (ih-NAH-na), a deusa do amor e da guerra que louvou e a quem suplicou.
• za-mi (ZAH-mee), louvor, a palavra que encerra formalmente um hino sumério.

Ler Enheduana em sumério é chegar tão perto quanto se pode do momento em que a escrita se tornou pessoal, quando um ser humano olhou pela primeira vez para um poema e pensou: isto é meu, e vou dizê-lo. A maioria de nós encontrá-la-á sempre primeiro em tradução, e não faz mal. Mas a porta para o original está aberta, e atravessá-la é toda a razão pela qual o PRAVIEL existe: levá-lo do seu primeiro sinal estranho ao primeiro autor, pela mão dela própria.

Fontes

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)