Diário

O mecanismo de Anticítera acompanhava eclipses, calendários e planetas errantes. Só um terço sobreviveu, por isso qualquer reconstrução segura é uma história de detetive.

Cerca de 1700 anos antes de Safo, uma sacerdotisa no sul do Iraque fez algo que ninguém tinha feito antes: assinou os seus poemas. Eu, Enheduana.

Júlio César nunca disse «véni, vídi, vítchi». Disse algo mais próximo de «uái-ni, uí-di, uí-ki». A prova vem em parte do pregão de rua de um vendedor de figos.

Um hino que as crianças babilónicas outrora copiavam à mão desapareceu durante dois mil anos. Em 2025 um algoritmo em Munique encontrou as suas peças dispersas. Ainda foi preciso um humano para as fazer cantar.

As letras que está a ler remontam a uma mina de turquesa no deserto egípcio, onde trabalhadores que não sabiam ler hieróglifos transformaram alguns deles no primeiro alfabeto.

Algumas palavras carregam três ou quatro significados ao mesmo tempo, e nenhuma palavra inglesa isolada os consegue conter todos. A tradução tem de escolher um e largar os restantes. Eis seis que vale a pena conhecer por inteiro.

Não os romanos de mármore dos manuais. Os verdadeiros: um convite de aniversário de uma mulher num forte gelado da Britânia, e uma pequena e furiosa maldição a pedir a uma deusa que dissolvesse um ladrão como água.

O chinês clássico nem sempre foi a língua muda da sala de exames. Falava-se em voz alta, e soava quase nada como o mandarim. Eis como os estudiosos recuperaram essa voz.

O mundo antigo está agora em todo o lado, nos maiores ecrãs e nos maiores auscultadores. Quase ninguém que o aprecia consegue ler uma linha dele no original. Essa lacuna é a razão por que o construímos.

Durante quase dois mil anos os pergaminhos de Herculano foram torrões de carbono ilegíveis. Agora a aprendizagem automática está a extrair grego de pergaminhos que nenhum ser humano pode abrir com segurança.

A gramática de Pāṇini do sânscrito parece menos uma descrição e mais uma máquina: entradas, operações ordenadas, saídas. Não, não é uma linguagem de programação. É algo mais estranho.

O inglês é uma das línguas com mais empréstimos alguma vez faladas. Muitas línguas antigas eram o oposto: construídas em grande medida a partir de dentro. Isso muda o próprio significado de «difícil de aprender».

Os primeiros manuscritos corânicos muitas vezes carecem dos pontos e das vogais em que o leitor moderno se apoia. Essa ausência não é uma falha. É uma janela para o modo como a leitura funcionava outrora.

Antes de ser poesia, filosofia ou burocracia, o chinês era uma pergunta riscada no osso e lida nas fissuras. Essa origem muda a forma como cada carácter se sente.

O primeiro latim que a maioria de nós encontra é demasiado limpo. As paredes de Pompeia estavam cobertas de declarações de amor, insultos e fervor por gladiadores — e em 2026 as imagens revelaram 79 que nunca tinham sido registadas.

Como a educação clássica se contraiu, onde está a ressurgir e por que a aprendizagem de línguas antigas ainda precisa de ferramentas melhores.