Como Sabemos que César Dizia «Uáini, Uídi, Uíki»

Veni, vidi, vici. Toda a gente sabe como soa: «véni, vídi, vítchi». Toda a gente se engana.

Júlio César teria dito algo muito mais próximo de «uái-ni, uí-di, uí-ki». No latim clássico a letra V pronunciava-se como o nosso U (o W inglês), e o C era sempre um K duro, nunca o «tch» ou «s» suave que os séculos posteriores lhe deram. Isto não é um palpite nem uma moda. Podemos realmente prová-lo, e uma das provas é uma piada sobre figos.

O vendedor de figos que anunciou uma desgraça

O general romano Crasso estava no porto de Brundísio, a carregar o exército em navios para uma campanha no oriente que terminaria com a sua morte em Carras. Enquanto embarcava, um vendedor de rua apregoava figos importados de uma cidade chamada Cauno, gritando a sua mercadoria: «Cauneas! Cauneas!» («Figos de Cauno!»).

Cícero, que conta a história, nota o arrepiante: se estivesse à escuta de um presságio, aquele grito soava exatamente como cave ne eas, «acautela-te, não vás». Crasso devia ter ouvido o aviso e ficado em casa.

Agora detenha-se em por que o trocadilho funciona. Só funciona se cave, «acautela-te», se pronunciasse com um som de U, mais ou menos «KA-ue», suficientemente perto do «cau-» de «Cauneas» para se confundir com ele. Um ouvido romano ouvia V como U. Se os leitores de Cícero dissessem «KA-ve», a piada desmoronava-se. Um trocadilho ocasional de há dois mil anos, preservado num tratado sobre adivinhação, revela-se prova sólida de como se pronunciava uma letra.

É exatamente esse o tipo de trabalho detetivesco por trás daquilo a que os estudiosos chamam a pronúncia clássica restaurada. A grande obra de referência, Vox Latina de W. Sidney Allen, expõe seis correntes independentes de provas: as afirmações explícitas dos gramáticos romanos, trocadilhos como este, o modo como as palavras latinas se grafavam noutras línguas, como as línguas românicas evoluíram depois, erros ortográficos gravados em paredes, e a lógica interna da poesia e da métrica latinas. Quando as seis apontam na mesma direção, tem-se algo próximo da certeza.

Por que o imperador se tornou um Kaiser

O C duro é ainda mais fácil de fixar, e deixou um fóssil em metade das línguas da Europa.

Quando os escritores gregos do primeiro século escreviam o nome «Caesar», grafavam-no Καῖσαρ, Kaisar, com um kappa, o K grego. Ouviam o C latino como K, todas as vezes, e escreviam-no em conformidade. As moedas latinas de Augusto leem-se ΚΑΙΣΑΡΟΣ. É por isso que o título Caesar, tomado de empréstimo por povos posteriores diretamente do latim falado, se tornou Kaiser em alemão e czar em russo, ambos preservando o K duro original, ao passo que os descendentes latinos da palavra em italiano e francês o suavizaram. O imperador alemão e o russo carregam nos seus títulos a pronúncia verdadeira de César. O inglês «Sízer» é o caso à parte.

Os gramáticos romanos confirmam-no por palavras suas. Quintiliano queixa-se de que ao latim falta uma letra decente para o som de U em palavras como seruus («escravo»), sentindo a ausência de um sinal que os gregos outrora possuíram. Um gramático do século IV descreve o som do F como feito ao pressionar o lábio inferior contra os dentes superiores, que é precisamente como um linguista o definiria hoje. Estas pessoas escutavam a própria boca e escreviam o que ouviam.

A língua que se cantava

O grego é ainda mais estranho e mais belo. O grego antigo não tinha acento de intensidade, como o inglês bate na primeira sílaba de «EM-pire». Tinha acento de altura, uma verdadeira subida e descida de tom musical. Os gramáticos descrevem-no na linguagem da música: um acento é «agudo», outro «grave». Dionísio de Halicarnasso diz que a voz na fala se move dentro de cerca de um intervalo de quinta, não mais.

E aqui as provas tornam-se quase inacreditáveis. Temos hinos gregos de Delfos gravados em pedra com notação musical por cima das palavras, a mais antiga partitura substancial que existe. Quando os estudiosos leem a notação, a melodia sobe exatamente nas sílabas que as regras do acento dizem que deviam ser agudas, e desce a seguir. A pedra confirma a gramática. O grego falado subia e descia realmente como uma melodia, e um canteiro em Delfos deixou-nos por acaso a prova, esculpida por cima de um hino para lhe fixar a melodia.

Cinco palavras, tal como realmente soavam

Eis uma primeira frase latina que já pode dizer corretamente, coisa que a maioria das pessoas nunca aprende:

• veni (WAY-nee), vim.
• vidi (WEE-dee), vi.
• vici (WEE-kee), venci.
• Caesar (KAI-sar), o nome que se tornou Kaiser e czar.
• cave (KAH-weh), acautela-te, a palavra escondida no pregão do vendedor de figos.

Duas ressalvas honestas, porque a história ganha o seu lugar por ser verdadeira. A pronúncia restaurada reflete os romanos instruídos da própria época de César; a fala comum variava por região, e num século ou pouco mais o som de U já derivava para V. E o tamanho exato dos intervalos de altura gregos na fala quotidiana ainda se discute. Mas o essencial é sólido, e emocionante: estas eram línguas faladas, cantadas, vivas, e podemos em parte voltar a ouvi-las. Aprender a dizê-las corretamente é o primeiro passo, e é exatamente onde um curso do PRAVIEL começa, pelo som, não só pela página.

Fontes

• Cicero, De Divinatione 2.84, the "Cauneas" pun (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (full text PDF)
• "Caesar" spelled with a kappa, Mark 12:17 (Bible Hub)
• The ancient Greek pitch accent and the Delphic Hymns (overview)