Pompeii Là Mạng Internet Của La Mã

Hãy tạm quên thứ tiếng Latinh trên đá cẩm thạch đi. Quên những bài diễn văn trau chuốt của Cicero và những câu sách giáo khoa về người nông dân ca ngợi con gái của mình. Tiếng Latinh đầu tiên mà hầu hết chúng ta tiếp cận thường quá trơn tru. Nó có mùi phấn trắng.

Pompeii có mùi của những bức tường.

Trước khi Vesuvius chôn vùi thành phố này năm 79 CN, những người dân nơi đây đã khắc lời nhắn lên tường vữa khắp nơi: tên người, trò đùa, lời xúc phạm, lời cầu nguyện, khẩu hiệu tranh cử, lời tuyên bố tình yêu, lòng hâm mộ các đấu sĩ, và phiên bản cổ đại của câu "Tôi đã từng ở đây." Một số chữ khắc thật thanh nhã. Một số thô thiển không kém. Nhiều cái đáng ngạc nhiên lại rất đỗi dịu dàng. Gần như tất cả đều chứng minh một sự thật lặng lẽ và bền vững về con người: chúng ta luôn muốn được chú ý.

Không phải chú thích. Là bằng chứng.

Người ta hay coi chữ khắc tường là phần phụ của tiếng Latinh "nghiêm túc." Thực ra, sự thật gần như ngược lại. Những bức tường bị khắc là bằng chứng trực tiếp cho thấy dân thường biết đọc biết viết đến mức nào, cho thấy không gian công cộng thực sự vận hành ra sao, và cho thấy kết cấu của hài hước, khao khát, tranh đua, và chính trị trong một thị trấn La Mã thực thụ. Bức tường là một bảng tin. Hành lang là một chuỗi thảo luận. Cả thành phố đang tự trò chuyện với nhau, ra tiếng, bằng ngôn ngữ mà bạn vẫn có thể học được ngày nay.

Kho lưu trữ vẫn còn đang lớn dần

Tháng Giêng năm 2026, một dự án mang tên Bruits de couloir ("tiếng ồn ngoài hành lang"), do các nhà nghiên cứu tại Đại học Sorbonne và Đại học Québec à Montréal phối hợp cùng Công viên Khảo cổ Pompeii thực hiện, đã công bố một đợt đọc lại toàn bộ chữ khắc trong đoạn hành lang bên cạnh các nhà hát của thành phố. Qua hai chiến dịch thực địa vào năm 2022 và 2025, nhóm nghiên cứu đã tái diễn giải gần 300 dòng chữ. Bảy mươi chín trong số đó chưa từng được ghi chép trước đây, bao gồm một lời tỏ tình và phác thảo hai đấu sĩ.

Bí quyết nằm ở ánh sáng. Sử dụng kỹ thuật Chụp ảnh Biến đổi Phản chiếu, các nhà nghiên cứu chụp mỗi bề mặt hàng chục lần dưới những góc sáng thay đổi liên tục, rồi để phần mềm tái tạo các bóng đổ thành một mô hình có thể chiếu sáng lại từ bất kỳ góc nào. Những nét khắc quá mờ để mắt thường nhận ra đã hiện ra rõ ràng. Phần bình luận đã tồn tại suốt từ đó đến nay. Nó chỉ cần ánh sáng tốt hơn thôi.

Cả một thế giới trong ba chữ

Bạn không cần nhiều tiếng Latinh để cảm thấy quen thuộc trên bức tường Pompeii:

• amat, "anh ấy yêu" hoặc "cô ấy yêu." Những dòng chữ khắc chứa đầy tình yêu, và đầy những lời than thở vì yêu.
• hic, "ở đây," như trong hic fuimus, "chúng tôi đã từng ở đây."
• vale, "tạm biệt," nghĩa đen là "hãy mạnh khỏe", từ dùng để kết thúc thư hoặc lời nói.

Một cái tên, một động từ, một địa điểm. Thế là đã thành một câu. Thế là đã có một con người vươn tay qua hai nghìn năm để nói điều gì đó thẳng với bạn, không cần người dịch đứng giữa.

Đó là lý do PRAVIEL không bắt đầu bằng La Mã như một đế chế đã chết. PRAVIEL bắt đầu bằng La Mã như một con phố ồn ào. Trao cho người học một bức tường, một cái tên, và chữ amat, và tiếng Latinh sẽ thôi là tượng đài — trở lại thành điều nó vốn là: những từ ngữ mà người thật đã ấn vào vữa ướt vì họ muốn ai đó nhận ra họ.

Nguồn tham khảo

• Pompeii: international research project sheds light on unseen ancient graffiti (Sorbonne Université)
• «Bruits de couloir»: Shedding new light on ancient graffiti (Pompeii Archaeological Park e-journal)
• Digital scans unveil new love notes and sketches on ancient Pompeii wall (Reuters)
• The Ancient Graffiti Project