Người La Mã Để Lại Cho Chúng Ta Những Bức Thư Nguyền Rủa

Vào khoảng năm 100, tại một pháo đài ẩm ướt ở miền bắc nước Anh, ngay phía nam nơi Trường Thành Hadrian sắp sửa được dựng lên, một phụ nữ tên Claudia Severa đã đọc cho người khác chép lại một tấm thiệp mời tiệc. Một người chép thuê viết phần lớn tấm thiệp bằng nét chữ gọn gàng, được huấn luyện bài bản. Rồi chính Severa cầm lấy bút, tự tay thêm vài dòng ở cuối bằng nét chữ thô mộc hơn của mình: sperabo te soror, "em sẽ đợi chị, người chị em," và một lời tạm biệt gọi bạn mình là anima mea, "tâm hồn quý giá của tôi."

Theo những gì người ta biết được, những dòng chữ khép lại ấy là văn bản tiếng Latin cổ nhất còn sót lại do một phụ nữ viết ra. Không phải một bài thơ, không phải một tấm bia. Mà là một tấm thiệp mời sinh nhật.

Đặt sự dịu dàng ấy cạnh tiếng nói khác mà người La Mã để lại trong lòng đất, ta có được hai âm sắc của đời sống La Mã thường nhật. Từ dòng suối thiêng ở Bath, một lời nguyền chống trộm: cầu cho kẻ đã cướp Vilbia khỏi tay ta hóa lỏng như nước. Tấm thiệp sinh nhật và bức thư nguyền rủa, cùng được viết ra bởi một nền văn minh, cùng được đào lên từ một lớp đất ẩm ướt của nước Anh.

Những bức thư không ai định để ta đọc

Tấm thiệp mời sinh nhật ấy là một trong những tấm bảng gỗ Vindolanda, những phiến gỗ mỏng cỡ tấm bưu thiếp được viết bằng mực, lần đầu tiên được phát hiện năm 1973 khi một người khai quật để ý thấy chữ viết trên thứ trông như một mảnh gỗ bào. Bảo tàng Anh hiện lưu giữ hơn 1.700 tấm như vậy, và khu di chỉ vẫn tiếp tục cho ra thêm; một đợt mới nhất được tìm thấy chỉ mới năm 2023.

Điều khiến chúng quý giá chính là vì chúng hoàn toàn bình thường. Đây không phải là thứ tiếng Latin văn chương được trau chuốt để lưu truyền muôn đời. Đây là giấy tờ hành chính và chuyện phiếm của một đồn trú biên cương. Một tấm bảng về cơ bản là một mẩu ghi chú gửi kèm quà tiếp tế, cảm ơn ai đó vì một chuyến hàng gồm tất, dép, và hai đôi quần lót, những tiện nghi nhỏ bé mà một người lính cần để chống chọi với mùa đông nước Anh. Một tấm khác là lời đánh giá quân sự đầy khinh miệt về dân bản địa, bị gọi bằng cái tên nhỏ nhen Brittunculi, "những kẻ Briton khốn khổ bé nhỏ," bị cho là đánh trận mà không có áo giáp tử tế. Đây là tấm bảng duy nhất chứa lời sỉ nhục ấy, nên nó cho ta biết nhiều về thái độ của một viên sĩ quan hơn là về thái độ của cả La Mã, nhưng đó vẫn là một lời khinh miệt rất người, và thật tuyệt vời khi nó được lưu giữ lại.

Đọc qua một xấp những tấm bảng như vậy, biên cương không còn là một đường kẻ trên bản đồ nữa. Nó trở thành một nơi chốn, nơi con người từng lạnh cóng, từng viết thư về nhà, từng than phiền về hàng xóm, và từng tổ chức tiệc sinh nhật cho nhau.

Những lời cầu nguyện để hóa lỏng một tên trộm

Những lời nguyền là nửa còn lại của bức tranh, và nếu có gì khác biệt, chúng còn sống động hơn nữa.

Tại Aquae Sulis, suối nước nóng mà người La Mã đã xây thành một ngôi đền ở Bath, các tín đồ từng ném những tấm chì và thiếc gấp lại xuống dòng nước, khắc trên đó những gì các học giả gọi là defixiones, tức lời nguyền trói buộc. Khoảng 130 tấm như vậy đã được tìm lại. Gần như tất cả đều thuộc loại mà các chuyên gia nhẹ nhàng gọi là "lời cầu xin công lý": ai đó đã bị trộm cắp, và họ cầu xin nữ thần Sulis khiến cuộc sống của tên trộm trở nên không thể chịu đựng nổi cho đến khi món đồ được trả lại.

Những tình huống ấy gần gũi đến đau lòng. Một người tắm bước ra khỏi phòng thay đồ, phát hiện áo choàng của mình đã biến mất, bèn trả tiền cho một người chép thuê để nguyền rủa kẻ đã lấy nó: cầu cho nữ thần Sulis giáng cái chết xuống, không cho hắn được ngủ yên hay có con cái, cho đến khi hắn mang áo choàng của tôi trả lại đền thờ của người. Một tấm bảng, để lời nguyền thêm phần cắn chặt, được viết với mọi từ đều bị đảo ngược, một lối viết soi gương nhằm bẫy một kẻ trộm giấu mặt. Một tấm khác liệt kê tên các nghi phạm, cả một dàn nhân vật nhỏ gồm những cư dân kém tin cậy nhất trong làng.

Ở đây có một điều kỳ lạ đáng chú ý về mặt địa lý. Trong số các "lời cầu xin công lý" được biết đến trên toàn cõi phương Tây La Mã, phần lớn áp đảo đến từ nước Anh. Vì những lý do không ai hiểu trọn vẹn, cư dân các tỉnh ở rìa đế chế lại đặc biệt sùng mộ việc cầu xin thần linh của họ hủy hoại cuộc đời những kẻ đã lấy trộm quần áo của mình.

Công trình học thuật vẫn tiếp tục tiến triển. Một ấn bản đầy đủ của một kho lời nguyền khác, những tấm bảng từ một ngôi đền thờ thần Mercury ở Uley, chỉ mới được xuất bản gần đây, bổ sung thêm những lời than phiền mới, trong đó có thể là vụ trộm tổ ong được ghi chép sớm nhất tại nước Anh.

Năm từ từ những tấm bảng

Thứ tiếng Latin đời thường ẩn dưới nền văn chương kinh điển là một điểm khởi đầu tuyệt vời để học một ngôn ngữ, bởi đó chính là ngôn ngữ mà người ta thực sự đã dùng:

• soror (SOR-or), "chị/em gái," từ Severa dùng để gọi bạn mình.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "tâm hồn của tôi," "tâm hồn quý giá của tôi," dịu dàng đến bất ngờ.
• defixio (deh-FIK-see-o), một tấm bảng nguyền rủa, nghĩa đen là "sự trói chặt xuống."
• sollemnis (sol-LEM-nis), trang trọng, mang tính lễ hội, từ dùng để chỉ ngày sinh nhật mà cô đang tổ chức.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "những kẻ Briton khốn khổ bé nhỏ," lời sỉ nhục của một viên sĩ quan, bị đông cứng lại vĩnh viễn.

Có một lưu ý đáng được giữ lại, bởi trung thực chính là cốt lõi của tất cả: việc Severa đích thân viết phần tái bút là phán đoán thận trọng của các nhà biên tập, chứ không phải một điều chắc chắn, và ngay cả lời nguyền Vilbia nổi tiếng cũng còn gây tranh cãi, vì "Vilbia" có thể là tên một phụ nữ bị bắt cóc, hoặc một chiếc trâm cài bị đánh cắp, hoặc một con dao bị lấy trộm, tùy vào việc bạn hỏi học giả nào. Quá khứ không bao giờ tự trao mình ra một cách gọn gàng. Nhưng chính sự lộn xộn ấy là lý do vì sao bản thân những từ ngữ lại quan trọng đến thế, và vì sao tự mình đọc chúng, thay vì tin vào một bản tóm lược, là điều gần nhất ta có thể làm để đứng trong nhà tắm La Mã nghi ngút hơi nước ấy. Đó chính là kiểu đọc mà PRAVIEL được tạo ra để dẫn bạn tới.

Nguồn tham khảo

• Thiệp mời sinh nhật của Claudia Severa, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• Những tấm bảng Vindolanda (Bảo tàng Anh)
• Những tấm bảng nguyền rủa ở Bath (tổng quan)
• Lời nguyền "Vilbia", RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• Những tấm bảng Uley, biên tập bởi Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)