Một ngụ ngôn bằng ngôn ngữ không còn văn bản nào sót lại

Năm 1868, August Schleicher công bố một câu chuyện bằng một ngôn ngữ không có văn bản cổ nào còn sót lại.

Nó mở đầu bằng một con cừu không có lông. Con cừu thấy những con ngựa làm nhiều loại việc khác nhau cho một người đàn ông và thương hại chúng. Những con ngựa đáp rằng con cừu càng có lý do để buồn hơn: người đàn ông biến lông cừu thành một tấm áo ấm, còn con cừu thì bị bỏ trần. Nghe vậy, con cừu chạy đi.

Schleicher gọi nó là Avis akvāsas ka, “Con Cừu và Những Con Ngựa”. Ông không phát hiện câu chuyện trên một bảng đất sét. Ông viết nó như một thử nghiệm bằng tiếng Ấn-Âu nguyên thủy, tổ ngữ được phục dựng của những ngôn ngữ nay trải từ tiếng Anh và tiếng Ireland đến tiếng Hy Lạp, tiếng Ba Tư và tiếng Hindi.

Ngụ ngôn đã được viết lại nhiều lần kể từ đó. Đó không phải thất bại. Mỗi phiên bản là một bản đồ có niên đại về điều các nhà ngôn ngữ học nghĩ mình có thể phục dựng.

Dấu sao trước con cừu

Một dạng phục dựng hiện đại của từ “cừu” thường được viết là *h₂ówis.

Mỗi dấu trong dạng gọn ấy mang theo một lời cảnh báo hoặc một khẳng định:

• Dấu sao có nghĩa là từ này được phục dựng, không được chứng thực trực tiếp.
• h₂ biểu thị một trong các phụ âm đã mất, theo quy ước gọi là âm thanh hầu. Cách phát âm chính xác của nó không chắc chắn.
• Phần còn lại của dạng này liên hệ với các từ như tiếng Latin ovis, tiếng Sanskrit ávi- và tiếng Anh ewe.

Vì vậy, *h₂ówis không có nghĩa là “đây chính xác là điều một người nói thời tiền sử đã nói”. Nó có nghĩa là “dạng này giải thích tốt nhất một mạng lưới tương ứng đều đặn trong các ngôn ngữ còn sống sót”.

Những con ngựa trong ngụ ngôn cho một ví dụ khác: *h₁éḱwos, “ngựa”, đứng sau các dạng như tiếng Latin equus và tiếng Sanskrit aśva-. Sự tương ứng ấy không dựa trên nét giống nhau mơ hồ giữa hai từ. Các nhà ngôn ngữ học so sánh cả hệ thống biến đổi âm thanh, đuôi ngữ pháp và từ vựng trong các ngôn ngữ có quan hệ. Một tổ dạng được đề xuất phải giải thích nhiều ngôn ngữ hậu duệ cùng một lúc.

Đó là phương pháp so sánh. Nó làm việc ngược dòng, nhưng không làm việc bằng liên tưởng tự do.

Vì sao ngụ ngôn không ngừng thay đổi

Phần mở đầu của Schleicher là Avis, jasmin varnā na ā ast, dadarka akvams: “Một con cừu không có lông đã thấy những con ngựa”. Câu này trông tương đối thân thuộc với bất kỳ ai biết tiếng Latin hoặc Sanskrit vì sự phục dựng của Schleicher dựa nhiều vào những ngôn ngữ ấy.

Các nhà ngôn ngữ học về sau đã thay đổi nguyên âm, phụ âm, đuôi từ và cả những âm mà họ tin đã biến mất trước khi phần lớn các ngôn ngữ Ấn-Âu được ghi chép. Con cừu hiện đại có thêm h₂. Con ngựa có thêm h₁ và một phụ âm vòm viết là ḱ. Câu văn gọn ghẽ của thế kỷ XIX trở nên lạ hơn khi mô hình chính xác hơn.

Sự lạ lùng ấy hữu ích. Một bản phục dựng không nên được thưởng vì trông thân thuộc với độc giả hiện đại. Nó phải giải thích được chứng cứ.

Ngụ ngôn cũng bộc lộ khác biệt giữa việc phục dựng từ ngữ và phục dựng một thế giới. Từ vựng chung có thể cho ta biết người nói đã thừa hưởng những từ chỉ cừu, ngựa, quan hệ họ hàng và nhiều thứ khác. Nó không chứng minh cảnh nhỏ của Schleicher từng xảy ra, cũng không chứng minh mọi vật thể và sắp xếp xã hội trong câu chuyện đều thuộc về một giai đoạn chính xác của tiếng Ấn-Âu nguyên thủy. Câu chuyện là một minh họa ngôn ngữ học, không phải lời tường thuật của nhân chứng từ thời tiền sử.

Những phụ âm được dự đoán trước khi được tìm thấy

Sự chỉnh sửa ngoạn mục nhất đến từ những âm trước hết được đề xuất dưới dạng đại số.

Năm 1878, Ferdinand de Saussure khi còn trẻ lập luận rằng những yếu tố đã mất từng định hình các khuôn mẫu nguyên âm Ấn-Âu. Ông không có một văn khắc chứa những âm ấy. Ông suy ra chúng từ các khoảng trống và biến đổi xen kẽ trong các ngôn ngữ hậu duệ. Về sau, các học giả khác phát triển đề xuất này thành điều được biết đến với tên thuyết thanh hầu.

Rồi tiếng Hittite đi vào phép so sánh. Ngôn ngữ được bảo tồn trên các bảng chữ hình nêm từ Anatolia này có một phụ âm mà các học giả chuyển tự bằng dấu ḫ, ở những vị trí tương ứng với một số âm mà lý thuyết từng dự đoán. Năm 1927, Jerzy Kuryłowicz nêu rõ sự tương ứng ấy.

Tiếng Hittite không quyết định cách phát âm chính xác của mọi phụ âm thanh hầu phục dựng, và các chuyên gia vẫn tranh luận về số lượng lẫn giá trị ngữ âm của chúng. Nó làm một điều quan trọng hơn là khiến lý thuyết trở nên gọn gàng. Nó cung cấp chứng cứ mới từ bên ngoài tập hợp ngôn ngữ mà đề xuất ban đầu được xây dựng trên đó.

Một cấu trúc được suy ra từ các khuôn mẫu nguyên âm đã để lại dấu vết phụ âm trên đất sét.

Một ngôn ngữ được phục dựng nghe ra sao

Các nhà ngôn ngữ học có thể phát âm các dạng phục dựng Ấn-Âu nguyên thủy, và Andrew Byrd của Đại học Kentucky đã thu âm các ngụ ngôn phục dựng. Kết quả không phải một bản ghi lấy lại từ quá khứ. Đó là một mô hình được làm cho có thể nghe thấy.

Để đọc to một dạng như *h₂ówis, người nói phải chọn giá trị cho các ký hiệu mà âm chính xác vẫn không chắc chắn. Nhịp điệu, các cụm phụ âm và cấu trúc âm tiết cũng tùy thuộc vào một phân tích cụ thể. Một bản ghi có thể cho thấy phân tích ấy ngụ ý điều gì. Nó không thể biến phân tích đó thành sự thật duy nhất.

Chính sự phân biệt ấy là niềm vui của bài tập. Ngụ ngôn cho ta nghe học thuật thay đổi. avis của Schleicher và *h₂ówis hiện đại không phải các câu thần chú đối địch. Chúng là những chặng của một lập luận, cách nhau bởi các bảng Hittite, những quy luật âm thanh tốt hơn và hơn một thế kỷ phê bình.

Không một người chép cổ nào để lại cho ta một đoạn văn bằng tiếng Ấn-Âu nguyên thủy. Những gì còn lại được phân tán giữa các ngôn ngữ hậu duệ. Tiếng Latin ovis, tiếng Sanskrit ávi-, tiếng Anh ewe và nhiều dạng khác, mỗi dạng giữ một phần của con đường. Ngữ pháp và các tương ứng âm thanh đưa những mảnh ấy vào tiêu điểm, còn dấu sao giữ sự không chắc chắn ở ngay trước mắt.

PRAVIEL được xây trên cùng một thói quen đọc kỹ ấy: không coi một dạng cổ là di vật trang trí, mà hỏi mỗi âm, mỗi đuôi từ và mỗi dấu học thuật cho phép ta biết điều gì.

Nguồn tham khảo

• Keith Johnson, The History of Early English, ngụ ngôn năm 1868 của Schleicher và bản dịch (Routledge)
• Đại học Kentucky, “Các ngụ ngôn của sự phục dựng: Andrew Byrd”
• Trung tâm Nghiên cứu Ngôn ngữ học, Đại học Texas tại Austin, “Thuyết thanh hầu”
• Trung tâm Nghiên cứu Ngôn ngữ học, Đại học Texas tại Austin, các phản ánh Ấn-Âu của “cừu”
• H. Craig Melchert, “Thực hành phục dựng” (UCLA Linguistics)