Cuộc chiến dài vì những nguyên âm bị thiếu

"Ths sntnc hs n vwls, nd y cn rd t nywy": một câu tiếng Anh đã bị bỏ hết nguyên âm, vậy mà người nói tiếng Anh vẫn đọc ra được.

Họ đọc được vì họ đã biết tiếng Anh, và trí nhớ về ngôn ngữ ấy lấp đầy mọi chỗ trống trước khi họ kịp nhận ra. Trong phần lớn lịch sử của bảng chữ cái, việc đọc vận hành đúng như thế. Chữ viết Phoenicia, tổ tiên của các chữ cái Hebrew, Aram, Ả Rập, Hy Lạp và Latin, có hai mươi hai ký hiệu, và tất cả đều là phụ âm. Phần còn lại do người đọc tự điền.

Hồi tháng Bảy, chúng tôi đã hứa sẽ quay lại khoảnh khắc người Hy Lạp phá vỡ thói quen ấy. Câu chuyện đầy đủ dài hơn một lần vay mượn khéo léo. Phải mất hơn một nghìn năm và nhiều hệ chữ viết mới đưa được nguyên âm lên trang giấy, và hai trong số những truyền thống liên quan phải làm điều đó mà không được thay đổi một chữ cái nào.

Một bảng chữ cái tin vào người đọc

Chỉ viết phụ âm không liều lĩnh như người ta tưởng đối với một ngôn ngữ Semit. Trong tiếng Hebrew và tiếng Ả Rập, phần lớn nghĩa của một từ nằm trong một gốc gồm ba phụ âm. K-T-B là ý niệm về việc viết: tiếng Ả Rập kataba, "anh ấy đã viết", kitāb, "cuốn sách", maktab, "văn phòng". Nguyên âm mang ngữ pháp và sắc thái, và một người đọc thành thạo thường có thể dựng lại chúng từ ngữ cảnh.

Dù vậy, người chép sách vẫn thêm trợ giúp ở những chỗ tốn ít công. Những người chép sách Hebrew và Aram thời đầu bắt đầu dùng vài chữ phụ âm, nhất là yod và waw, để đánh dấu nguyên âm dài, và he cùng aleph ở cuối từ. Về sau các nhà ngữ pháp gọi chúng là matres lectionis, "những người mẹ của việc đọc". Đó là gợi ý chứ chưa phải một hệ thống. Nguyên âm ngắn vẫn không được viết ra.

Cuộc tái sử dụng của người Hy Lạp

Khi người Hy Lạp tiếp nhận các chữ cái Phoenicia, theo niên đại quy ước vào khoảng năm 800 trước Công nguyên, những gợi ý ấy trở thành một hệ thống. Tiếng Phoenicia có những phụ âm mà tiếng Hy Lạp không dùng, như âm tắc thanh hầu của aleph và âm họng của ʿayin, còn tiếng Hy Lạp thì không thể đọc chỉ bằng phụ âm: quá nhiều từ của nó bắt đầu bằng nguyên âm hoặc dựa vào nguyên âm.

Thế là năm chữ cái đổi việc. Aleph thành alpha. He thành epsilon. Yod thành iota. ʿAyin thành omicron. Waw thành upsilon. Trong những phương ngữ đã mất âm h, heth thành eta, một âm e dài, còn omega đến muộn hơn. Các nhà sử học chữ viết gọi kết quả ấy là bảng chữ cái đầu tiên theo nghĩa hẹp, có chữ cái cho cả nguyên âm lẫn phụ âm. Chữ Latin và chữ Kirin thừa hưởng ý tưởng này, và đó là lý do những chữ cái bạn đang đọc mang theo nguyên âm của riêng chúng.

Ngay cả tiếng Hy Lạp rồi cũng muốn nhiều hơn. Khoảng năm 200 trước Công nguyên ở Alexandria, học giả Aristophanes thành Byzantium được cho là người đặt ra các dấu thanh và dấu hơi, vào thời mà ngày càng nhiều độc giả của Homer không lớn lên trong tiếng Hy Lạp của ông.

Những dấu chấm quanh một văn bản đóng băng

Tiếng Hebrew phải đối mặt với một phiên bản khó hơn của vấn đề. Vào cuối thời Cổ đại, nó là ngôn ngữ của kinh sách, lời cầu nguyện và việc học nhiều hơn là ngôn ngữ ngoài đường, và các phụ âm của văn bản Kinh Thánh đã được cố định. Người chép sách không được thêm một chữ cái nào, kể cả chữ có ích. Thế nhưng cách đọc truyền thống, được truyền từ thầy sang trò, vẫn phải được giữ lại.

Lời giải đến từ các học giả ở Tiberias, bên hồ Galilee, được gọi là các nhà Masorete. Khoảng giữa thế kỷ thứ bảy và thứ mười, họ bao quanh các chữ cái bằng những chấm và gạch nhỏ để chỉ nguyên âm, các ký hiệu cho cách ngâm đọc và trọng âm, cùng những ghi chú bên lề, tất cả đặt bên dưới, bên trên và bên trong các chữ cái để phụ âm được giữ nguyên vẹn. Tác phẩm nổi tiếng nhất còn lại của họ, Bản thảo Aleppo, được viết vào khoảng năm 920, và Maimonides đã dựa vào nó. Trong khoảng 487 trang ước tính, chỉ còn khoảng 294 trang. Phần lớn sách Torah bị mất sau khi hội đường ở Aleppo cất giữ bản thảo bị đốt năm 1947.

Đôi khi những dấu chấm thậm chí không mô tả từ được viết. Bốn chữ cái của danh xưng thần thánh, יהוה, không được đọc thành tiếng; thay vào đó người đọc nói Adonai, "Chúa của tôi". Các nhà Masorete gán cho bốn chữ cái ấy những nguyên âm gần với nguyên âm của אֲדֹנָי, Adonai, như một chỉ dẫn: hãy đọc chữ này là Adonai. Những nhà Hebrew học Kitô giáo đọc tổ hợp ấy theo nghĩa đen đã tạo ra "Jehovah", một dạng được ghi nhận trong tiếng Latin từ thế kỷ mười ba và đi vào tiếng Anh qua William Tyndale, người đã in Iehouah năm 1530. Một dấu nguyên âm có thể là một chỉ dẫn chứ không phải một âm, và một người đọc đứng ngoài truyền thống mà bỏ sót điều đó có thể bịa ra một từ chưa ai từng nói.

Một câu kinh, hai đuôi từ

Tiếng Ả Rập cần hai lớp trợ giúp. Một số chữ cái có chung một hình dạng và chỉ phân biệt nhau bằng dấu chấm, gọi là iʿjām, còn nguyên âm ngắn thì không được viết. Hồi tháng Ba, chúng tôi đã viết về việc những bản chép tay Qur'an cổ nhất để người đọc tự mang phần lớn hiểu biết ấy.

Truyền thống còn nhớ vì sao nguyên âm được thêm vào. Tương truyền nhà ngữ pháp Abu al-Aswad al-Duʾali, người qua đời ở Basra khoảng năm 688, đã nghe một người tụng đọc sai chỉ một đuôi từ trong câu thứ ba của chương thứ chín. Để đáp lại, ông nghĩ ra những dấu chấm màu, thường được mô tả là màu đỏ: một chấm phía trên chữ cái cho a, phía dưới cho i, bên cạnh cho u. Truyền thống cho rằng thống đốc al-Hajjaj về sau đã chuẩn hóa các dấu chấm phụ âm, dù những tờ giấy cói có niên đại năm 643 đã dùng chúng, tuy còn thưa thớt. Vào thế kỷ thứ tám, nhà ngữ pháp al-Khalil ibn Ahmad thay các chấm nguyên âm bằng những hình chữ cái nhỏ, một alif nhỏ cho a, waw cho u và ya cho i. Những dấu ấy, ḥarakāt, chính là những dấu mà kinh Qur'an in và sách thiếu nhi mang ngày nay.

Gần đó, những người chép sách Syriac cũng đang giải cùng một bài toán. Khoảng năm 600, họ đặt một chấm phía trên hoặc phía dưới một từ để phân biệt những từ viết giống nhau. Nhà sử học Nick Posegay lập luận rằng các dấu nguyên âm xuất hiện trước tiên trong tiếng Syriac, rồi không lâu sau trong tiếng Ả Rập và Hebrew, và rằng những ý tưởng về chúng đã qua lại giữa các học giả Kitô giáo, Hồi giáo và Do Thái.

Bản lề ngôn ngữ

Đây là câu kinh ấy, Qur'an 9:3. Rất đáng xem nó bằng tiếng Ả Rập, vì cùng một từ xuất hiện trong đó hai lần.

Ở đầu câu, câu kinh nói về một lời tuyên cáo mina llāhi wa-rasūlihi, "từ Thượng Đế và Sứ Giả của Ngài". Từ đó là وَرَسُولِهِ, wa-rasūlihi. Nó kết thúc bằng -i vì đứng sau "từ".

Gần cuối, câu kinh nói anna llāha barīʾun mina l-mushrikīna wa-rasūluhu, "rằng Thượng Đế không còn nghĩa vụ gì với những người đa thần, và Sứ Giả của Ngài cũng vậy". Từ đó là وَرَسُولُهُ, wa-rasūluhu. Nó kết thúc bằng -u vì giờ đây Sứ Giả là chủ ngữ thứ hai, đứng bên cạnh Thượng Đế.

Bỏ các dấu đi, hai từ có cùng một bộ khung, ورسوله. Hãy gán cho từ thứ hai đuôi của từ thứ nhất, và Sứ Giả trượt từ bên cạnh Thượng Đế sang danh sách những kẻ mà Thượng Đế không còn nghĩa vụ. Đó chính là lối đọc sai mà theo câu chuyện Abu al-Aswad đã nghe, và là lý do truyền thống đưa ra cho việc viết nguyên âm ra. Toàn bộ khác biệt chỉ là hai dấu nhỏ: một nét gạch dưới l và h, hoặc một nét móc nhỏ phía trên chúng.

Một bản dịch chỉ đơn giản in ra nghĩa đúng. Chỉ có tiếng Ả Rập cho thấy giữa hai cách đọc ấy chỉ cách nhau chút mực ít ỏi đến thế nào.

Những điều ta chưa biết

Những nhà phát minh có tên tuổi thuộc về truyền thống. Câu chuyện về Abu al-Aswad đến với chúng ta qua các tác giả đời sau, và các nhà sử học chữ viết, trong đó có Adam Bursi, xem những câu chuyện nguồn gốc như vậy một cách thận trọng: chúng giải thích, sau khi sự việc đã xảy ra, một quá trình có lẽ kéo dài hơn và cần nhiều bàn tay hơn. Niên đại của các hệ thống Syriac khác nhau tùy học giả, và công lao mà dân gian thường gán cho Jacob thành Edessa đối với các dấu nguyên âm Syriac phương Tây đã bị tranh cãi. Niên đại carbon phóng xạ của những bản chép tay Qur'an đầu tiên, như từ 568 đến 645 cho các tờ ở Birmingham, là những khoảng có các dị thường đã biết, chứ không phải giấy khai sinh.

Và thói quen cũ chưa bao giờ mất đi. Báo tiếng Hebrew và tiếng Ả Rập được in không có dấu nguyên âm; các dấu ấy trở lại trong kinh sách, thơ ca và sách cho trẻ em cũng như cho người học. Người đọc thành thạo ngày nay vẫn làm điều mà người đọc Phoenicia từng làm.

Đó là kỹ năng thật sự đằng sau việc đọc tiếng Hebrew Kinh Thánh hay tiếng Ả Rập cổ điển. Nó không nằm nhiều ở việc giải mã các dấu, mà ở chỗ biết ngôn ngữ đủ rõ để nghe ra những gì trang giấy bỏ trống. Cả hai đều nằm trong số các khóa học của PRAVIEL, và các khóa học ấy có mặt chính vì kỹ năng đó.

Nguồn

• Wikipedia, "Greek alphabet"
• Wikipedia, "Mater lectionis"
• Wikipedia, "Masoretes"
• Wikipedia, "Aleppo Codex"
• Wikipedia, "Qere and Ketiv"
• Wikipedia, "Jehovah"
• Wikipedia, "Arabic diacritics"
• Wikipedia, "Abu al-Aswad al-Du'ali"
• Wikipedia, "Al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi"
• Quranic Arabic Corpus, word-by-word analysis of 9:3
• Adam Bursi, "Connecting the Dots: Diacritics, Scribal Culture, and the Qurʾān in the First/Seventh Century," Journal of the International Qur'anic Studies Association 3 (2018)
• Nick Posegay, Points of Contact: The Shared Intellectual History of Vocalisation in Syriac, Arabic, and Hebrew (Open Book Publishers, 2021)
• University of Birmingham, "The Birmingham Qur'an"