Chữ Linear B được giải mã nhờ danh sách, sự lặp lại và tên địa danh

Ba ký hiệu trên một bảng đất sét đã giúp biến một đề xuất táo bạo thành một lời giải mã:

𐀴𐀪𐀡, ti-ri-po, “kiềng ba chân.”

Bảng, mang ký hiệu PY Ta 641, là một bản kiểm kê từ cung điện ở Pylos. Nó liệt kê các vật dụng ba chân. Theo các giá trị âm thanh mà Michael Ventris đề xuất cho chữ Linear B, một mục được đọc là ti-ri-po. Hệ chữ viết này chỉ có thể biểu đạt các âm tiết mở, thường là một phụ âm theo sau bởi một nguyên âm, nên từ Hy Lạp ẩn sau những ký hiệu ấy gần với tripos hơn, tổ tiên của từ tiếng Anh “tripod”. Cách viết không chính xác theo kiểu mà chữ cái trong một bảng chữ cái có thể chính xác. Nhưng nó đủ chính xác để được kiểm tra với vật thể có trong danh sách.

Điều đó quan trọng vì Ventris đã xác định các giá trị của mình trước khi bảng vừa khai quật này trở thành một phần của phép thử. Một phỏng đoán may mắn có thể tạo ra một cái tên hấp dẫn. Một công trình giải mã phải đọc được tư liệu mà người thực hiện nó chưa từng thấy sẽ xuất hiện.

Chữ Linear B đã vượt qua phép thử ấy. Nó làm được vậy vì Ventris không làm việc một mình, ngay cả khi phiên bản quen thuộc của câu chuyện khiến ông trông như một người phá mã đơn độc.

Một thư viện sống sót vì bị thiêu cháy

Arthur Evans tìm thấy những bảng Linear B đầu tiên tại Knossos trên đảo Crete vào năm 1900. Các cuộc khai quật sau đó phát hiện những kho lưu trữ lớn ở Pylos và các địa điểm cung điện Mycenae khác. Những bảng này không được viết để thành một thư viện vĩnh viễn. Các viên chức cung điện ấn những ghi chép ngắn vào đất sét ẩm, rồi chỉ giữ chúng chừng nào hồ sơ còn hữu ích.

Lửa đã giữ lại những gì lệ thường hẳn sẽ xóa đi. Khi các cung điện cháy, sức nóng tình cờ nung rắn nhiều bảng đủ để chúng tồn tại.

Những gì còn lại gần như toàn là hành chính: cừu, vải vóc, chiến xa, đồ cúng, người lao động, đồ đựng, ngũ cốc, dầu. Hệ chữ có khoảng 87 ký hiệu âm tiết, cùng các ký hiệu chỉ hàng hóa và vật thể. Một ký hiệu có thể đại diện cho pa, te hoặc ko, chứ không phải một chữ cái riêng lẻ. Các cụm phụ âm và phụ âm cuối thường phải bị lược đi hoặc biến đổi cho vừa hệ thống ấy.

Điều đó tạo ra một vấn đề vòng tròn. Bạn cần biết ngôn ngữ để nhận ra các từ, nhưng cần những từ có thể đọc được để nhận diện ngôn ngữ. Không có Hòn đá Rosetta nào mang cùng một sắc lệnh bằng một ngôn ngữ đã biết.

Lối đi qua là học từ sự lặp lại trước khi gán âm thanh.

Alice Kober bắt đầu bằng hình thức, không phải ý nghĩa

Alice Kober dạy tại Brooklyn College và dành nhiều năm ghi lại cách các nhóm ký hiệu vận hành. Kho lưu trữ do Đại học Texas gìn giữ chứa khoảng 186.000 thẻ ghi chép được cắt thủ công, nhiều thẻ đựng trong các hộp thuốc lá được tái sử dụng. Mỗi thẻ ghi nhận một lần xuất hiện, một ngữ cảnh hoặc một mối liên hệ có thể có. Sự hào nhoáng đến sau. Bản thân công việc là đếm, sắp xếp, sửa sai và không chịu kết luận quá sớm.

Kober bắt đầu bằng hình thức trước ý nghĩa. Bà nhận ra những nhóm từ có chung phần đầu nhưng thay đổi ở cuối. Các đuôi từ hành xử như biến tố ngữ pháp, chứ không phải biến thể ngẫu nhiên. Dù ngôn ngữ nào nằm sau hệ chữ ấy, các danh từ của nó dường như thay đổi hình thức.

Rồi bà sắp xếp các ký hiệu thành một lưới. Những ký hiệu có thể thay nhau xuất hiện ở cùng một vị trí trong từ dường như có chung một âm nhưng khác một âm khác. Các hàng và cột bắt đầu phơi bày logic của một chữ viết âm tiết mà không hề nói rằng bất kỳ ký hiệu nào có nghĩa là ti hay po.

Kober qua đời năm 1950, ở tuổi bốn mươi ba, hai năm trước thông báo quyết định. Gọi việc giải mã là thành tựu của Ventris là công bằng. Gọi đó chỉ là thành tựu của riêng ông thì không.

Emmett Bennett cũng khiến lời giải trở nên khả thi. Khi làm việc với tư liệu Pylos, ông chuẩn hóa danh mục ký hiệu và tách các ký hiệu thực sự khỏi các biến thể do người chép tạo ra. Kober và Bennett trao đổi bản chép lại và sửa dữ liệu cho nhau. Một lưới chỉ đáng tin cậy bằng những ký hiệu được đếm trong nó.

Phép thử tên địa danh

Ventris là một kiến trúc sư say mê hệ chữ này từ lâu. Ông lưu hành những bản ghi đang làm để các chuyên gia khác có thể công kích ý tưởng của mình. Trong nhiều năm, ông nghi rằng Linear B có thể mã hóa tiếng Etruscan. Rốt cuộc, bằng chứng đã đẩy ông sang hướng khác.

Một số nhóm ký hiệu xuất hiện trên các bảng ở Crete nhưng không có trong kho lưu trữ trên đất liền. Ventris hỏi liệu chúng có thể là tên địa danh Crete hay không. Ông thử đọc một chuỗi là a-mi-ni-so, Amnisos, hải cảng của Knossos, và một chuỗi khác là ko-no-so, chính Knossos. Những cách đọc ấy cung cấp một bộ giá trị âm thanh có liên kết, thay vì một phỏng đoán đơn lẻ.

Sau đó, các giá trị ấy bắt đầu tạo ra tiếng Hy Lạp ở những nơi khác.

Ngày 1 tháng 7 năm 1952, Ventris tuyên bố trên đài BBC rằng các bảng chứa “một thứ tiếng Hy Lạp khó và cổ, nhưng dù sao vẫn là tiếng Hy Lạp”. Nhà cổ điển học John Chadwick nghe chương trình và nhanh chóng tham gia công việc. Các bảng Pylos của Carl Blegen, trong đó có bản kiểm kê kiềng ba chân, cung cấp tư liệu mới để đề xuất này có thể thành công hoặc sụp đổ. Hệ ký hiệu của Bennett, các khuôn mẫu cấu trúc của Kober, các giá trị của Ventris, kiến thức tiếng Hy Lạp của Chadwick, cuộc khai quật của Blegen và chính các bảng đã tạo thành một chuỗi chứng cứ.

Đó là diện mạo của một công trình giải mã thực sự. Nó không phải một câu nghe có vẻ thuyết phục. Nó là một phương pháp tiếp tục đọc được những câu mới.

Những gì các bảng cho ta nghe thấy

Linear B đẩy tiếng Hy Lạp thành văn trở về thế giới cung điện Mycenae, sớm hơn nhiều thế kỷ so với những văn khắc bằng chữ cái mà đa số người học gặp đầu tiên. Các ghi chép của nó giữ lại một vốn từ Hy Lạp sớm gắn trong đời sống cung điện. Một cách viết ba ký hiệu nối bản kiểm kê đất sét với từ Hy Lạp tripos và “tripod” ngày nay. Một địa danh nối một nhóm ký hiệu với hải cảng vẫn còn trên bản đồ.

Những giới hạn cũng quan trọng không kém. Các bảng này không phải thư viện thất lạc của thơ ca hay triết học Mycenae. Ngôn ngữ của chúng cô đọng, chuyên biệt và thường khó ngay cả sau khi các ký hiệu đã đọc được. Linear A dùng những ký hiệu có liên hệ, nhưng ngôn ngữ phía sau nó vẫn chưa được giải mã. Mượn các giá trị âm thanh từ Linear B không khiến một ngôn ngữ chưa biết trở nên hiểu được.

Kỷ luật lớn lao của Kober là tách điều mà các nét dấu chứng minh khỏi điều mà người giải mã hy vọng chúng có nghĩa. Kỷ luật ấy khiến bước nhảy của Ventris có thể kiểm nghiệm. Nó cũng làm kết quả trở nên hấp dẫn hơn: 𐀴𐀪𐀡 không phải đồ trang trí từ một quá khứ bí ẩn. Đó là một cách viết có lịch sử, ngữ pháp và một vật thể đang chờ ngay bên cạnh.

PRAVIEL tồn tại cho những cuộc gặp gỡ như thế, nơi việc học cách hệ chữ và ngôn ngữ khớp với nhau biến các dấu vết trở lại thành chứng cứ về những con người từng viết chúng.

Nguồn tham khảo

• Thomas G. Palaima, “Nguồn tư liệu Linear B” (Đại học Texas tại Austin)
• Chương trình Chữ viết Aegea và Tiền sử, kho lưu trữ Kober, Bennett và Ventris
• Đại học Cambridge, “Phá mã: 60 năm từ cuộc giải mã Linear B”
• Khoa Cổ điển học Cambridge, “Việc giải mã Linear B”
• Michael Ventris và John Chadwick, “Bằng chứng về phương ngữ Hy Lạp trong các kho lưu trữ Mycenae” (Journal of Hellenic Studies, 1953)