Chiếc máy tính đầu tiên của thế giới hầu như đã thất lạc

Năm 2025, thợ lặn quay lại xác tàu ngoài khơi đảo Antikythera của Hy Lạp và trục vớt một mảnh của chính con tàu cổ. Ba tấm ván vỏ ngoài vẫn còn gắn với một sườn tàu bên trong. Gần đó là những mảnh đá cẩm thạch và các vò chở hàng. Trên đất liền, một nhóm khác dùng thống kê Bayes để tranh luận xem từng có bao nhiêu lỗ chạy quanh một vòng đồng bị gãy.

Hai cuộc điều tra có chung một vấn đề: phần lớn bằng chứng đã mất.

Đó là cách tiếp cận trung thực với Cỗ máy Antikythera. Gọi nó là chiếc máy tính đầu tiên của thế giới thật khó cưỡng lại, và cũng không hoàn toàn sai. Đây là máy tính thiên văn phức tạp dùng bánh răng cổ nhất còn sót lại. Chỉ cần quay tay quay, hàng chục bánh răng đồng sẽ mô phỏng các chu kỳ trên bầu trời. Nhưng chỉ khoảng một phần ba thiết bị còn lại, trong 82 mảnh bị ăn mòn. Cỗ máy mà ta ngưỡng mộ hôm nay một phần là cổ vật, một phần là ảnh chụp X-quang, và một phần là lập luận chặt chẽ.

Cỗ máy làm được gì

Mặt sau là chỗ nên bắt đầu, vì đó là phần các học giả hiểu rõ nhất. Một mặt số xoắn ốc theo dõi chu kỳ Meton 19 năm, xếp 235 tháng âm lịch vào một bộ lịch lặp lại. Một mặt số khác theo dõi chu kỳ Saros 223 tháng dùng để dự đoán nhật thực và nguyệt thực. Các ô của nó không chỉ nói rằng một lần thực có thể xảy ra. Một số ô còn ghi rõ đó là nhật thực hay nguyệt thực, kèm thời điểm và các chi tiết khác. Một mặt số nhỏ hơn theo dõi chu kỳ bốn năm của các lễ hội thể thao.

Đây không phải chiếc đồng hồ trang trí. Đây là một mô hình tri thức thiên văn chạy bằng tay.

Mặt trước rực rỡ hơn và kém chắc chắn hơn. Các dòng khắc mô tả Mặt Trời, Mặt Trăng và năm hành tinh được biết đến thời cổ đại di chuyển trên mặt máy. Một bản phục dựng năm 2021 cho thấy một cụm bánh răng gọn gàng có thể đã vận hành phần hiển thị ấy ra sao, kể cả một “quả cầu vàng nhỏ” tượng trưng cho Mặt Trời. Đó là một mô hình xuất sắc. Đó không phải hệ bánh răng mặt trước được tìm lại. Phần lớn những bánh răng ấy đã mất, và các bản phục dựng khác vẫn khả dĩ.

Sự phân biệt ấy không phải điều đáng thất vọng. Nó chính là câu chuyện.

Tranh luận quanh vòng lỗ

Ngay cả một hàng lỗ cũng có thể mở lại hồ sơ về cỗ máy.

Năm 2024, các nhà vật lý Graham Woan và Joseph Bayley phân tích số đo của một vòng lịch bị hư hại. Mô hình của họ nghiêng về một vòng hoàn chỉnh có khoảng 354 hoặc 355 lỗ và cho rằng con số 365 khó hợp lý theo các giả định của nó. Nghe như một chiến thắng của âm lịch trước lịch Ai Cập 365 ngày.

Khoan đã. Chiếc vòng không nguyên vẹn và đã biến dạng. Phép phân tích giả định rằng các lỗ được xếp cách đều nhau trên một vòng tròn. Những vạch còn sót lại cũng mang tên tháng Ai Cập, và đếm các vạch chia không đồng nghĩa với chứng minh một mặt số vận hành ra sao. Kết quả là một bằng chứng thú vị, chứ không phải một lời giải đã khép lại.

Sự thận trọng tương tự áp dụng cho những tuyên bố giật gân rằng cỗ máy hẳn đã bị kẹt. Một mô phỏng trong bản tiền ấn phẩm năm 2025 cho thấy sai số chế tạo đủ lớn có thể khiến các bánh răng phục dựng bị kẹt hoặc trượt khớp. Các tác giả cũng cảnh báo rằng sai số giả định trong mô phỏng có thể đơn giản là lớn hơn sai số của cỗ máy cổ đã từng hoạt động. Một mô hình máy tính có thể kiểm tra một khả năng. Nó không thể xem xét một bánh răng không còn tồn tại.

Con tàu tiếp tục đổi câu chuyện

Cỗ máy được tìm thấy năm 1901 bởi những người lặn bắt bọt biển khi khám phá một xác tàu thời La Mã. Nó không đi một mình. Con tàu chở tượng, đồ thủy tinh, đồ gốm và nhiều hàng hóa xa xỉ khác. Công việc thực địa gần đây nhất đang dựng lại con tàu quanh vị hành khách nổi tiếng của nó.

Trong mùa khảo sát cuối cùng được công bố của chương trình Return to Antikythera giai đoạn 2021 đến 2025, các nhà khảo cổ đã trục vớt một đoạn thân tàu còn liền khối, kích thước khoảng 40 nhân 70 xentimét. Một mẫu gỗ được xác định niên đại vào khoảng năm 235 TCN, dù niên đại theo vòng gỗ tự nó không cho ta biết con tàu được đóng, sửa chữa hay chìm khi nào. Nhóm còn tìm thấy thêm các mảnh tượng cẩm thạch và ghi nhận gần đó một khu tập trung thứ hai của vật liệu xác tàu mà mối liên hệ với địa điểm chính vẫn chưa được làm rõ.

Không điều gì trong số đó cho ta biết ai đã chế tạo cỗ máy. Các tên gọi trong lịch chỉ về một truyền thống Corinth. Một dòng khắc về các cuộc thi đấu củng cố mối liên hệ với Rhodes. Các mô tả cổ về những thiết bị của Archimedes khiến tên ông thật hấp dẫn, nhưng không có chữ ký nào, và cỗ máy có lẽ ra đời muộn hơn ông nhiều thế hệ. “Do Archimedes chế tạo” là một câu thoại điện ảnh. “Sinh ra từ một truyền thống kỹ thuật toán học Hy Lạp hóa đã thất truyền” mới là điều bằng chứng có thể gánh được.

Cỗ máy bằng lời

Bánh răng thu hút sự chú ý, nhưng chính các dòng khắc mới giúp việc phục dựng khả thi. Hàng nghìn ký tự Hy Lạp cổ bé xíu còn sót lại trên và bên trong các mảnh vỡ. Chụp cắt lớp vi tính bằng tia X đã đưa những dòng chữ ẩn trở lại tầm nhìn. Những chữ ấy mô tả các mặt hiển thị, chu kỳ, màu sắc và hướng dẫn vận hành. Chúng không phải nhãn dán lên cỗ máy. Chúng là một phần của cỗ máy.

Vì thế, đọc một ngôn ngữ cổ có thể gần với kỹ thuật một cách bất ngờ. Một chữ trên mảnh đồng bị ăn mòn có thể giới hạn hình dạng của một bánh răng đã biến mất từ hai nghìn năm trước. PRAVIEL tồn tại để mở những cánh cửa như thế, nơi ngữ pháp trở thành công cụ để dựng lại một vật đã mất.

Cỗ máy Antikythera thường được trình bày như bằng chứng rằng người xưa tiên tiến hơn ta tưởng. Bài học đúng hơn thì lặng lẽ hơn. Ta có 82 mảnh vỡ, vài dòng khắc cứng đầu, một xác tàu vẫn còn mang lại bất ngờ, và những nhà nghiên cứu sẵn lòng nói phần nào họ biết và phần nào họ đã đoán một cách tuyệt đẹp. Điều kỳ diệu không phải là bí ẩn đã được giải. Mà là ở chỗ một phần lớn đến thế của cỗ máy đã mất vẫn còn có thể chuyển động.

Nguồn

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025