Những cuộn giấy Vesuvius giờ đang nói gì

Ngày 25 tháng Sáu, tại Thư viện Quốc gia Napoli, nhóm đứng sau Vesuvius Challenge công bố một điều chưa ai từng làm được: một cuộn giấy Herculaneum đã được đọc từ đầu đến cuối mà không ai phải mở nó ra.

Cuộn giấy được lưu trong danh mục với số hiệu PHerc. 1667, và chẳng ai coi nó là một ứng viên hứa hẹn. Những lần tìm cách mở nó bằng tay đã bóc mất các lớp bên ngoài. “Cuộn giấy này từng bị xem là hoàn toàn không thể đọc được khi một phần của nó được mở ra vào thập niên 1980”, nhà nghiên cứu giấy cói Federica Nicolardi nói. Phần còn lại là một lõi đặc cao khoảng 8 xentimét, tàn dư của một cuộn từng cao từ 19 đến 24 xentimét. Bên trong lõi ấy, ảnh quét tia X tìm thấy khoảng 1,4 mét giấy cói cuộn chặt vào chính nó, mang phần dưới của hơn hai mươi cột chữ Hy Lạp.

Khi chúng tôi viết về những cuộn giấy này hồi tháng Sáu, tin tức là một nhan đề được đọc từ bên trong một cuộn giấy còn niêm kín. Bốn tháng sau, tin tức là cả một cuốn sách, và đó không phải loại sách đã làm nên danh tiếng của thư viện này.

Một giọng nói Khắc kỷ trong thư viện của phái Epicurus

Biệt thự Giấy cói thường được mô tả là thư viện của Philodemus, một triết gia phái Epicurus ở thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, và phần lớn những gì đọc được từ đó đều củng cố hình dung ấy. Phái Epicurus và phái Khắc kỷ là đối thủ. Đoạn văn giành giải thưởng lớn của Challenge năm 2023 thậm chí còn châm chọc phái Khắc kỷ vì họ chẳng có gì để nói về khoái lạc.

PHerc. 1667 đến từ phía bên kia của cuộc tranh luận ấy. Theo nhóm nghiên cứu, đây là một chuyên luận đạo đức học, nhiều khả năng bàn về việc con người có thể đạt tới sự hoàn thiện đạo đức hay không, và các bằng chứng chỉ về một tác phẩm Khắc kỷ thế kỷ thứ hai trước Công nguyên, có thể là cuối thế kỷ thứ ba. Cột cuối cùng còn sót lại nhắc tên Aristocreon, cháu gọi bằng cậu và là học trò của Chrysippus, nhà tư tưởng đã làm nhiều hơn bất kỳ ai để hệ thống hóa phái Khắc kỷ thời đầu.

Điều đó khơi lên niềm hy vọng hiển nhiên rằng tác giả chính là Chrysippus. Hãy giữ niềm hy vọng ấy thật nhẹ tay. Truyền thống cổ đại gán cho ông hơn bảy trăm cuốn sách, và không một chuyên luận nào của ông còn lại nguyên vẹn, chính vì thế một văn bản Khắc kỷ trực tiếp sẽ có ý nghĩa rất lớn. Nhưng một cái tên ở cột cuối không phải là chữ ký. Thông cáo của Đại học Kentucky ghi tác giả là chưa rõ, với Chrysippus là một ứng viên có thể. Trước tháng Sáu, thư viện cũng không thuần túy thuộc phái Epicurus: một cuộn giấy hư hại chứa Những vấn đề lôgic của Chrysippus, PHerc. 307, đã được nhận diện ở đó từ lâu. Điều mới là một chuyên luận đạo đức của phái Khắc kỷ thời đầu, được đọc trọn vẹn.

Làm sao đọc một cuốn sách không thể mở

Quy trình nghe đơn giản hơn thực tế. Cuộn giấy được quét bằng vi chụp cắt lớp tia X tương phản pha tại đường chùm BM18 của Cơ sở Bức xạ Synchrotron châu Âu ở Grenoble. Sau đó phần mềm lần theo tờ giấy cói xuyên qua dữ liệu quét trong ba chiều, một việc khó vì các lớp đã bị nén bẹp, dính liền và có chỗ áp sát vào nhau. Bề mặt được lần theo được trải phẳng thành một trang ảo. Các mô hình học máy tìm mực carbon, thứ mực gần như không khác gì giấy cói hóa than dưới tia X. Rồi các nhà nghiên cứu giấy cói kiểm tra và phiên âm những gì mô hình tìm thấy.

Hai kết quả khác từ cùng buổi công bố cho thấy công cụ đang tiến bộ nhanh đến mức nào. Với PHerc. Paris 4, cuộn giấy đứng sau giải thưởng năm 2023, một lần quét tốt hơn giờ đây khiến mực hiện ra trực tiếp trong dữ liệu ba chiều, và khớp từng chữ với lần đọc năm 2023. Với PHerc. 139, nhóm đã khôi phục được nhan đề kết thúc: Philodemus, Về các vị thần, Quyển 8. Trước đây, của tác phẩm này mới chỉ biết đến Quyển 1.

Dữ liệu quét, mã nguồn và bản phiên âm đều được công khai. Trong một ngành mà việc kiểm tra cách đọc của người khác xưa nay luôn đồng nghĩa với một chuyến đi tới Napoli, điều đó có thể quan trọng chẳng kém chính việc đọc.

Hai từ Khắc kỷ và một chữ số

Đây là lúc tiếng Hy Lạp thôi làm vật trang trí.

Theo Đại học Kentucky, PHerc. 1667 bàn về ὁρμή (hormḗ) và φρόνησις (phrónēsis). Cả hai đều là bộ phận chịu lực của đạo đức học Khắc kỷ, và cả hai đều dễ bị làm phẳng khi dịch.

Hormḗ theo nghĩa đen là một sự xô tới hay lao lên, một thứ được đặt vào chuyển động; từ hormone được tạo ra từ cùng gốc ấy. Bản dịch thông thường là “xung lực” hay “thôi thúc”. Nhưng với người theo phái Khắc kỷ, xung lực của một người trưởng thành không phải là ham muốn mù quáng. Nó đến sau khi lý trí chấp thuận một ấn tượng, và đó là lý do phái Khắc kỷ có thể bắt con người chịu trách nhiệm về xung lực của mình. Đọc “xung lực” theo nghĩa thường ngày, lập luận sẽ lặng lẽ thay đổi.

Phrónēsis là trí tuệ thực hành, đức hạnh đầu tiên trong danh sách các đức hạnh chính của phái Khắc kỷ. Qua tiếng Latinh, nó đi vào tiếng Anh thành “prudence”, một từ nay gợi ý nhiều hơn đến sự thận trọng với tiền bạc. Một chuyên luận hỏi liệu con người có thể hoàn thiện hay không, và cứ quay về với phrónēsis, thực chất đang hỏi liệu một người có thể học cách phán đoán đúng mọi lúc hay không. Chữ “prudence” khiến nó nghe như một cuốn sách về tài khoản tiết kiệm.

Rồi đến chữ số. Tiếng Hy Lạp viết số bằng chữ cái, đánh dấu bằng một nét gạch phía trên. Nhan đề kết thúc của PHerc. 139 khép lại bằng một chữ Η (eta) có gạch trên, và trong hệ thống ấy eta nghĩa là tám. Chỉ một chữ cái mang số hiệu của quyển sách, vì thế chỉ một chữ cái hư hại cũng có thể gánh cả một cuộc tranh luận. Khi nhan đề của PHerc. 172 được đọc vào năm 2025, số quyển của nó “được đọc một cách hợp lý là alpha”, tức Quyển 1, dù delta, Quyển 4, vẫn chưa thể loại trừ hoàn toàn. Trong lối chữ viết hoa, cả hai đều là hình tam giác. Nếu đó là Quyển 1, nó sẽ va chạm với quan điểm lâu đời rằng quyển đầu tiên trong tác phẩm Về các thói xấu của Philodemus là Về thói xu nịnh.

Một bản dịch in chữ “Quyển 1” rồi đi tiếp. Tiếng Hy Lạp cho bạn thấy nét chữ mà cả câu hỏi treo vào.

Điều gì có thể thay đổi câu trả lời

Phần lớn những điều này còn rất mới. Bản phiên âm đầy đủ của PHerc. 1667 được đăng dưới dạng bản thảo trước khi bình duyệt vào tháng Sáu, và các ấn bản, đính chính cùng tranh luận sẽ theo sau. Các phần đọc được còn rời rạc ở những chỗ bề mặt đã mất, và câu hỏi về tác giả có thể sẽ không bao giờ được giải quyết.

Những lần đọc tiếp theo có thể đến nhanh hơn. Challenge đã treo một giải thưởng lớn trị giá 1 triệu đô la, với hạn chót là ngày 25 tháng Sáu năm 2027, cho việc trải hoàn toàn và làm cho đọc được thêm một cuộn giấy trọn vẹn từ một nhóm được chọn, với không quá tám giờ công sức con người. Giới hạn ấy chính là điểm mấu chốt: dự án muốn những phương pháp có thể đi xuyên qua cả một thư viện, chứ không phải những kỳ công đơn lẻ.

Một nghiên cứu đăng trên PLOS ONE hồi tháng Chín gợi ý nên tìm ở đâu trước. Douglas Seiler và các cộng sự viết lên giấy cói mới bằng mực muội than trộn chì, niêm cuộn giấy trong một hộp thép có rất ít oxy, nung cho hóa than trong lò rồi quét nó. Những chữ có chì sáng rực lên, và mực chỉ chứa 25 microgam chì trên mỗi xentimét vuông vẫn phát hiện được bằng cả chụp cắt lớp lẫn máy huỳnh quang tia X cầm tay. Nhóm đề xuất sàng lọc khoảng 1.800 cuộn giấy và mảnh vỡ còn lại bằng các phép đo huỳnh quang rẻ tiền trước khi dành cho chúng những lần quét tốn kém.

Hơn 600 cuộn giấy Herculaneum vẫn chưa được mở, và nhiều phần của biệt thự chưa từng được khai quật.

“Đây không chỉ là một sự phục hồi về kỹ thuật”, Nicolardi nói. “Đó là sự trở lại của một giọng nói triết học.” Giọng nói ấy nói tiếng Hy Lạp, và các thuật ngữ của nó được lựa chọn kỹ lưỡng. Đó chính là niềm vui mà PRAVIEL được xây dựng quanh nó: tiến đủ xa vào ngôn ngữ để một từ như hormḗ thôi là một lời chú giải và trở thành một lựa chọn mà bạn có thể nhìn thấy người dịch đưa ra.

Nguồn

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions