Ngôi làng Ai Cập lưu giữ những ghi chú về bệnh tật

Một người thợ bị đau mắt. Một người khác bị bệnh. Có người nghỉ làm vì bị bọ cạp chích.

Những lời giải thích ấy còn tồn tại trên một phiến đá vôi nay ở Bảo tàng Anh. Ostracon, mang mã danh mục EA5634, là một sổ điểm danh từ cộng đồng mà ta gọi là Deir el-Medina. Nó bao quát 280 ngày làm việc và liệt kê bốn mươi cái tên dọc theo một bên. Ngày tháng được viết bằng mực đen. Lý do vắng mặt được thêm bằng mực đỏ phía trên nhiều ngày.

Vật này không phải một danh sách đùa cợt về những lời biện hộ cổ xưa. Bệnh tật xuất hiện hơn một trăm lần, khiến nó thành lý do vắng mặt được ghi lại thường nhất. Điều gây ngạc nhiên là sự chú ý hành chính. Một thư lại không chỉ đánh dấu một người thợ vắng mặt. Đôi khi ông còn ghi lý do.

Chính thói quen ghi chép ấy khiến một ngôi làng nhỏ ở Ai Cập dường như đông những đời người riêng lẻ hơn các thành phố lớn gấp một trăm lần.

Những người xây lăng mộ hoàng gia

Deir el-Medina nằm trong một thung lũng khô ở bờ tây sông Nile, gần Thung lũng các Vua và Thung lũng các Hoàng hậu. Khu định cư được lập cho những người thợ lành nghề đào và trang trí các lăng mộ hoàng gia trong thời Tân Vương quốc. Tên cổ của nó là Set-Ma'at, “Nơi Chân Lý”.

Lực lượng lao động gồm thợ đẽo đá, thợ trát, người vẽ kỹ thuật, họa sĩ, đốc công và thư lại. Họ cùng gia đình sống trong một ngôi làng có tường bao, với những ngôi nhà hẹp. Chính quyền hoàng gia trả công cho họ chủ yếu bằng nhu yếu phẩm, nhất là ngũ cốc, và tổ chức lao động của họ theo đội.

Đây không phải một làng nông nghiệp Ai Cập bình thường. Cư dân ở đây biết chữ một cách khác thường, bị giám sát chặt chẽ và gắn với một dự án nhà nước tinh hoa. Sự khác biệt ấy tạo ra một dấu vết tư liệu phi thường. Thư từ, tranh chấp pháp lý, sổ khẩu phần, bài tập học đường, tranh vẽ, lời cầu nguyện và ghi chú riêng còn lại trên giấy cói và ostraca, những mảnh đá vôi cùng đồ gốm vỡ dùng làm bề mặt viết tiện lợi.

Mặt đất khô cằn giúp giữ lại vật liệu. Nhưng chính thói quen của thư lại mới tạo ra nó ngay từ đầu.

Một dạng chữ thảo cho ghi chép thường ngày

Sổ điểm danh được viết bằng chữ hieratic, một dạng chữ Ai Cập viết thảo dành cho mực và tốc độ. Nó có liên hệ với chữ tượng hình, nhưng không trông như một hàng ngay ngắn gồm chim, mắt và các hình người ngồi được chạm khắc. Một bàn tay thành thạo nén và nối các ký hiệu thành những nét phù hợp với bút sậy.

Điều đó quan trọng khi ta gặp những lời nổi tiếng nhất từ ngôi làng. Trên Giấy cói đình công Turin, lời than của người thợ được dịch đơn giản là “Chúng tôi đói!” Từ Ai Cập thường được chuyển tự là ḥqr có nghĩa là “đói”. Chuyển tự cho độc giả hiện đại một cách nắm bắt ổn định bằng chữ cái về từ ấy. Thay thế dòng chữ thảo nguyên gốc bằng các chữ tượng hình hoành tráng để trang trí sẽ che khuất loại tài liệu mà nó xuất phát từ đó.

Văn bản là một hồ sơ hành chính, do Amunnakht, thư lại của Ngôi mộ, viết. Ngay cả một tiếng kêu khẩn thiết cũng đến với ta qua thói quen của một văn phòng.

Ngày đội thợ bỏ việc

Vào năm thứ 29 của Ramesses III, khẩu phần ngũ cốc bị chậm trễ nghiêm trọng. Đội thợ ngừng làm việc, đi qua các chốt gác rồi ngồi phía sau ngôi đền tang lễ của Thutmose III. Các quan chức ra ngoài và bảo họ quay lại. Giấy cói ghi lại câu trả lời của người thợ cùng hành trình của họ từ cuộc ngồi biểu tình này đến cuộc khác.

Museo Egizio dịch tiếng hô then chốt:

“Hôm nay đội thợ đã đi qua chốt kiểm soát, vừa đi vừa hô ‘chúng tôi đói!’”

Sau đó, thư lại ghi rằng mười tám ngày của tháng đã trôi qua và những người đàn ông ngồi phía sau ngôi đền tang lễ của Thutmose III.

Tranh chấp kéo dài qua nhiều ngày và nhiều địa điểm. Ở một chỗ khác, người thợ giải thích rằng đói và khát đã đưa họ đến đó, rồi yêu cầu lời họ được viết gửi đến pharaon và tể tướng. Ngũ cốc được giao, nhưng rắc rối bên dưới lại trở về.

Sự việc này thường được gọi là cuộc đình công lao động được ghi chép đầu tiên trong lịch sử. “Được ghi chép” là phần mang sức nặng của câu nói. Hẳn con người đã ngừng làm việc để phản đối từ lâu trước biến cố này. Deir el-Medina cho ta bản tường thuật bằng văn bản còn lại sớm nhất hiện biết, chứ không phải hành động từ chối tập thể đầu tiên từng xảy ra.

Tài liệu cũng không chịu khớp với một kịch bản hiện đại gọn gàng. Những người thợ là nhân viên nhà nước, được trả công bằng khẩu phần. Họ phản đối bằng các cuộc ngồi biểu tình trong không gian linh thiêng và hành chính, thề thốt, thương lượng với quan chức và khiếu nại lên pharaon. Hành động của họ thuộc về thế giới chính trị riêng của nó, ngay cả khi câu “chúng tôi đói” không cần hiện đại hóa.

Những gì các ghi chép không thể đại diện

Deir el-Medina là chứng cứ phong phú, nhưng hẹp. Kho tư liệu ưu ái những hộ gia đình gắn với lực lượng lao động chuyên môn, biết chữ. Nó cho ta biết ít trực tiếp hơn nhiều về lao động nông nghiệp, các cộng đồng di động và những người mà lời nói không bao giờ đến được với một thư lại. Ngay cả trong làng, một sổ điểm danh chỉ cho thấy các phân loại của chính quyền, chứ không phải cả ngày của người thợ vắng mặt.

Tuy vậy, những phân loại ấy mở ra các khung cửa đáng kinh ngạc. Một ghi chú đỏ về vết bọ cạp chích nối một người có tên với một ca làm bị bỏ lỡ cụ thể. Một cuộn giấy cói giữ lại cảnh người thợ biến việc ngũ cốc bị chậm thành một yêu sách công khai. Từ Ai Cập ḥqr nối một sự thật của cơ thể, cơn đói, với một tranh chấp mà quan chức không thể xoa dịu chỉ bằng cách ra lệnh cho mọi người trở lại làm việc.

Việc học ngôn ngữ không xóa khoảng cách giữa thế giới của họ và của ta. Nó làm cho chứng cứ còn lại chính xác hơn: giọng nói nào được trích dẫn, thuật ngữ nào là nhãn hành chính, bản dịch nào sát nghĩa, và sự so sánh quen thuộc nào đã đi quá xa.

Đó là kiểu gần gũi mà PRAVIEL hướng tới. Một ngôn ngữ cổ sống động nhất khi một dấu trên đá vôi không còn là phông nền mà trở thành lý do một người không đến làm việc.

Nguồn tham khảo

• Bảo tàng Anh, EA5634: ostracon có sổ đăng ký việc đi làm
• Museo Egizio, Giấy cói đình công Turin, Cat. 1880
• Museo Egizio, “Cuộc đình công lao động được ghi chép đầu tiên trong lịch sử”
• A. G. McDowell, Village Life in Ancient Egypt: Laundry Lists and Love Songs (Oxford University Press)
• Thesaurus Linguae Aegyptiae, kho ngữ liệu và từ điển tiếng Ai Cập