羅馬人留低咗啲咒罵信畀我哋

大約喺公元 100 年，喺英國北部一座潮濕嘅堡壘度——就喺後嚟哈德良長城即將築起嗰道防線南邊——一位叫克勞狄婭·塞維拉（Claudia Severa）嘅女士，口述咗一封生日派對邀請函。大部分內容都由一個抄寫員用整整齊齊、訓練有素嘅字跡寫低。跟住，塞維拉親自執起筆，喺信尾用自己較粗糙嘅筆跡加咗幾句：sperabo te soror，即係「妹妹，我等緊你」，仲有一句道別語，稱呼佢個朋友做 anima mea，「我最親愛嘅靈魂」。

就目前所知，呢幾句結語係現存最早一份由女性親筆寫嘅拉丁文文字。唔係一首詩，唔係一座紀念碑，而係一張生日邀請函。

將呢份溫柔，同羅馬人埋喺地底嘅另一把聲音擺埋一齊，你就會見到羅馬日常生活嘅兩種語調。喺巴斯（Bath）嗰道聖泉，有一個針對賊人嘅咒語：願攞走我嘅維爾比亞（Vilbia）嗰個人，變到好似水咁溶化。生日卡同咒罵信，出自同一個文明，喺同一片濕漉漉嘅英倫泥土入面被掘出嚟。

冇人打算畀我哋睇嘅信

呢張生日邀請函，係「文多蘭達木牘」（Vindolanda tablets）其中一塊——一批薄如明信片、以墨水書寫嘅木片，1973 年首次被發現，當時一位發掘人員留意到一塊睇落似木刨花嘅嘢上面竟然有字。大英博物館而家收藏咗超過 1,700 塊，而遺址仍然不斷有新發現；就連 2023 年都仲出土咗新一批。

呢啲木牘珍貴之處，正正在於佢哋徹頭徹尾嘅平凡。呢啲唔係為千秋萬世打磨過嘅文學拉丁文，而係一座邊境駐軍嘅公文同八卦。有一塊基本上係一張慰問包裹便條，多謝某人寄嚟一批物資，入面有襪、涼鞋，仲有兩條底褲——都係一個士兵捱過英國寒冬所需嘅小小安慰。另一塊就係一份對當地人不屑一顧嘅軍事評估，用一個貶稱 Brittunculi——「可憐嘅細不列顛人」——嚟形容佢哋，話佢哋打仗連正經裝甲都冇。呢個侮辱字眼淨係喺呢一塊木牘度出現過，所以佢反映嘅可能只係一個軍官個人嘅態度，而唔係整個羅馬嘅睇法——但作為一句保存埋落嚟、活生生嘅冷嘲，實在難得。

睇多幾塊呢啲木牘，你就會發現邊境唔再係地圖上一條線，而係一個真有其人嘅地方——嗰度嘅人會凍親、會寫信返屋企、會投訴鄰居，仲會互相擺生日會。

求神溶化賊人嘅祈禱文

呢啲咒語係整幅圖畫嘅另一半，甚至可以話，佢哋更加生動。

喺阿誇埃蘇利斯（Aquae Sulis）——即係羅馬人喺巴斯建成神廟嘅溫泉——朝拜者會將摺埋嘅鉛片同錫鑞片拋落水入面，上面刻住學者稱之為 defixiones（束縛咒）嘅文字。目前已經出土大約 130 塊。幾乎全部都屬於學者婉稱嘅「求正義祈禱文」：即係有人畀人偷咗嘢，於是求蘇利斯女神令個賊嘅生活痛苦到頂唔順，直到贓物歸還為止。

呢啲情境令人感同身受得有啲心酸。一個沐浴嘅人由更衣室出返嚟，發現件斗篷唔見咗，於是俾錢一位抄寫員，詛咒攞走件斗篷嗰個人：願蘇利斯女神降下死亡，唔畀佢瞓得著覺、唔畀佢有仔女，直到佢將我件斗篷送返去女神嘅神廟為止。有一塊木牘，為咗令個咒更加見效，成篇文字每隻字都倒轉寫——用鏡像文字嚟捕捉一個「鏡像賊」。另一塊就逐個列出懷疑對象嘅姓名，簡直係一村之內最唔畀人信任嘅居民名單。

呢度有個幾特別嘅地理現象：喺整個羅馬西部已知嘅「求正義祈禱文」入面，絕大多數都係出土自不列顛。冇人完全解釋得到原因，但呢啲身處帝國邊陲嘅行省居民，明顯特別熱衷於求佢哋嘅神明，去毀滅偷佢哋衫褲嘅人。

學術研究亦未停步。另一批咒語出土物——來自尤利（Uley）墨丘利神廟嘅木牘——嘅完整校訂本，最近先至出版，當中加入咗一批新嘅投訴，包括可能係不列顛史上第一宗有文獻記錄嘅蜂箱失竊案。

木牘上嘅五個詞

文學經典底下嗰種日常拉丁文，係開始學一種語言嘅好起點，因為嗰正正係當時嘅人真正用緊嘅語言：

• soror（SOR-or），妹妹，塞維拉稱呼佢朋友嘅詞。
• anima mea（AH-nih-ma MEH-a），「我嘅靈魂」、「我最親愛嘅靈魂」，溫柔到令人意外。
• defixio（deh-FIK-see-o），咒語牌，字面意思係「釘實」。
• sollemnis（sol-LEM-nis），莊重、喜慶，即係佢慶祝緊嗰個生日所用嘅詞。
• Brittunculi（brit-TUN-cu-lee），「可憐嘅細不列顛人」，一位軍官嘅侮辱語，永遠凝固喺呢個字度。

有一點保留值得記住，因為誠實正正係呢篇文章嘅重點：塞維拉親筆寫嘅附言，只係編者審慎判斷嘅結論，並唔係鐵一般嘅事實；就連著名嘅維爾比亞咒語都仲有爭議——「Vilbia」究竟係一個被拐走嘅女人、一個被偷嘅胸針，定係一把被偷嘅刀，要視乎你問邊位學者。歷史從嚟都唔會乾淨利落咁交畀我哋。但正正係呢種混沌，先至令呢啲文字本身變得重要；親自閱讀呢啲字，而唔係信一份摘要，先係我哋最接近企喺嗰間蒸氣氤氳嘅羅馬浴場入面嘅方法。呢種閱讀，正正就係 PRAVIEL 想帶你去到嘅地方。

資料來源

• 克勞狄婭·塞維拉嘅生日邀請函，Tab. Vindol. 291（不列顛羅馬銘文）
• 文多蘭達木牘（大英博物館）
• 巴斯咒語牌（概覽）
• 「維爾比亞」咒語，RIB 154（不列顛羅馬銘文）
• 《尤利木牘》，羅傑·湯姆林（Roger Tomlin）編訂（牛津大學出版社，2024 年）