史上第一個作者係一個女人

歷史大部分時間，詩同故事都係匿名噉流傳落嚟畀我哋，係一個民族嘅集體遺產，冇一個名附喺上面。大約喺公元前 2300 年，喺而家南伊拉克嘅烏爾城，有個人打破咗嗰份沉默，做咗一件令人驚訝嘅事。佢將自己放咗入首詩度。「我，恩海杜安娜，」佢寫，而伴隨住呢幾個字，作者呢個概念就誕生咗。

佢生活喺薩福之前大約 1,700 年，維吉爾之前大約 2,000 年。就我哋嘅記錄所及，佢係人類歷史上第一個我哋叫得出名嘅作者。而佢係一個女人。

喺自己作品上署名嘅女祭司

恩海杜安娜係阿卡德嘅薩爾貢嘅女兒，嗰個建立咗世上第一個帝國嘅王。佢阿爸委任佢做烏爾嘅月神南納（Nanna）嘅大祭司，係全國最有權勢嘅宗教職位之一。佢個名其實係一個頭銜，意思大約係「大祭司，天之飾」。

歸於佢名下嘅作品非同凡響：一組獻畀蘇美爾各座神廟嘅四十二首頌歌，而最重要嘅，係一首又長又灼熱、叫做《伊南娜頌讚》（The Exaltation of Inana）嘅詩，寫畀愛與戰爭嘅女神。跨越咗四千幾年都仲令佢覺得咁現代嘅，係佢好私人。恩海杜安娜將自己寫入一場危機。一個叫盧加蘭尼嘅篡位者將佢逐出佢嘅神廟，而佢用第一人稱向女神呼喊，字字句句到今日仲好似一拳噉打落嚟：

一隻流住口水嘅手，按住咗我蜜糖般嘅口，
我本性中最美嘅嘢，被化成污泥。
佢令我好似一隻燕子噉飛出窗外；
我已經嘗過生命嘅滋味。

呢個唔係一個匿名傳統嘅聲音。呢個係一個具體嘅人，身陷困境，將佢個名話畀你聽，要求你記住佢。

美麗嘅難題

呢度就係故事變得更加有趣、而唔係更少嘅位。你一近距離噉望，「第一個作者」就變成一個真正嘅謎，而誠實嘅版本，比傳說更好。

我哋手上冇任何恩海杜安娜本人寫嘅嘢。承載住佢啲詩嘅泥板，係巴比倫抄寫員喺佢死後幾個世紀先整嘅抄本，喺一間將佢嘅作品當經典嚟研讀嘅抄寫學校度。所以佢嘅作者身分係一個歸屬、一個傳統，而唔係一份有署名嘅手稿。有啲學者，例如已故嘅傑瑞米·布萊克，就主張佢可能根本冇作過嗰啲神廟頌歌，而嗰個歷史上嘅女祭司，經過幾個世紀，變成咗一種文學嘅守護聖人，一個名，後世詩人以佢之名、藉佢之權威而寫。

佢最新嘅譯者索弗斯·赫勒（Sophus Helle）提出咗一個好靚嘅論點：呢場爭論其實有少少離題。作者身分，佢認為，從來都唔係一個孤獨天才嘅單一行為。佢係「一個歸屬，而唔係一項成就」，係一件由多條線織成嘅嘢，由成個文化織出嚟，一個選擇咗將佢個名同呢啲字連繫住成兩千年嘅文化。無論每一行係咪佢親自寫，古代世界都決定咗恩海杜安娜就係作者，而記住佢，本身就係一種真相。

佢亦唔係最後一個差啲畀記錄遺失嘅女人。薩福最新嘅詩，直到過去十年先浮現，嚟自一張來歷不明嘅莎草紙。羅馬詩人蘇爾皮西婭留低咗六首又短又烈嘅愛情哀歌，幾乎係僥倖先流傳到落嚟。呢個模式又舊又頑固：女人寫咗，而啲字要掙扎先至去到我哋度。

一張 4,300 年前嘅臉同一個署名

呢個故事入面最令人縈繞於心嘅物件，根本唔係一篇文字。佢係恩海杜安娜圓盤，一塊喺烏爾出土嘅雕刻雪花石膏圓盤，上面刻住嗰位女祭司本人，著住一件層層疊疊嘅禮服，主持緊一場獻祭，佢個名就刻喺佢身邊。一張臉同一個署名，兩樣齊全，嚟自四十三個世紀之前。你可以企喺佢面前，畀我哋所知第一個作者回望。

第一個作者留低嘅五個字

恩海杜安娜用蘇美爾文寫作，係地球上最古老嘅書面語言之一，一種同我哋所知任何其他語言都冇親屬關係嘅語言。佢幾個字，打開咗佢所生活嘅世界：

• en（en），大祭司或者主，收埋喺佢個名入面嘅頭銜。
• nin（neen），女士或者王后，佢用嚟稱呼女神嘅字。
• me（meh），神聖嘅權能，一位女神所掌管嘅宇宙法則。
• Inana（ih-NAH-na），佢又讚頌又懇求嘅愛與戰爭女神。
• za-mi（ZAH-mee），讚美，正式噉為一首蘇美爾頌歌收結嘅字。

用蘇美爾文讀恩海杜安娜，就係任何人可以去到最接近嗰一刻嘅方式——書寫變得私人嗰一刻，一個人第一次望住一首詩，然後諗：呢個係我嘅，而我要講出嚟。我哋大部分人始終都會先喺翻譯度遇到佢，噉冇問題。但通往原文嗰道門係開住嘅，而行過去，正正就係 PRAVIEL 存在嘅全部理由：帶你由你第一個陌生嘅符號，去到第一個作者，用返佢自己嘅手筆。

資料來源

• 索弗斯·赫勒，《恩海杜安娜：世上第一位作者詩全集》（Yale, 2023）
• 「書寫之女：恩海杜安娜與美索不達米亞女性」（The Morgan Library & Museum）
• 《伊南娜頌讚》，譯本（ETCSL, Oxford）
• 恩海杜安娜（概覽同作者身分爭論）