世界第一部電腦，大部分已經失傳

2025年，潛水員返到希臘安提基特拉島外面嘅沉船，撈起咗古船本身嘅一部分。三塊外板仲連住一條內側船肋。附近散落住大理石碎片同埋運貨嘅陶罐。喺陸地上，另一隊人就用貝葉斯統計，爭論一個爛咗嘅青銅環當初究竟圍住幾多個孔。

兩邊嘅研究都有同一個難題：大部分證據已經冇咗。

咁先係認識安提基特拉機械裝置嘅老實方法。叫佢做世界第一部電腦，實在好難忍得住，而且都唔算全錯。佢係現存最早嘅複雜齒輪式天文計算器。一扭佢個手柄，幾十個青銅齒輪就會演示天上嘅週期。不過成部裝置淨低大約三分一，碎成82塊生晒鏽嘅殘片。我哋今日讚嘆嘅呢部機器，一部分係古物，一部分係X光影像，仲有一部分係嚴謹嘅推理。

部機識做乜

最好由背面講起，因為嗰部分係學者了解得最透徹嘅。一個螺旋刻度盤追蹤19年嘅默冬週期，將235個朔望月放入一套循環嘅曆法。另一個追蹤223個月嘅沙羅週期，用嚟預測日月食。佢啲格仔唔只話可能會有食。有啲格仔仲記低係日食定月食，連埋時間同其他細節。一個細啲嘅刻度盤就追蹤每四年一次嘅競技節慶。

呢個唔係一個裝飾用嘅鐘。佢係一個用手搖動嘅天文知識模型。

正面更加耀眼，亦更加唔肯定。銘文描述太陽、月亮同古代已知嘅五大行星喺盤面上運行。2021年嘅一個復原展示咗一組緊湊嘅齒輪點樣可能推動呢個顯示，連代表太陽嘅「小金球」都齊晒。呢個係一個好出色嘅模型。但佢唔係出土嘅正面齒輪系。嗰啲齒輪大部分都唔見咗，其他復原方案亦都仲有可能。

呢個分別唔係令人失望。佢本身就係個故事。

一圈孔嘅爭論

就算只係一排孔，都可以令呢部機器再次變成懸案。

2024年，物理學家Graham Woan同Joseph Bayley分析咗一個受損曆法環嘅量度數據。佢哋嘅模型傾向一個大約有354或者355個孔嘅完整圓環，並認為喺佢嘅假設之下，365個孔唔太可能。聽落好似太陰曆贏咗365日嘅埃及曆。

唔好咁快下結論。個環唔齊全，仲變咗形。呢個分析假設啲孔喺圓周上平均分布。留低嘅刻痕仲有埃及月份嘅名，而數清楚刻度，唔等於證明咗一個刻度盤點樣運作。呢個結果係耐人尋味嘅證據，唔係已經定案嘅標籤。

對於話部機會卡死嘅聳動講法，都要同樣咁謹慎。2025年一篇預印本入面嘅模擬發現，製造誤差夠大嘅話，可能令復原嘅齒輪卡住或者脫開。作者亦提醒，模擬假設嘅誤差可能只係比嗰部真正運作過嘅古代機器更大。電腦模型可以測試一個可能性。但佢冇辦法檢查一個已經唔存在嘅齒輪。

沉船仲改緊個故事

呢部機械裝置喺1901年，由一班採海綿嘅潛水員探索一艘羅馬時代沉船嗰陣發現。佢唔係單獨運送嘅。艘船仲載住雕像、玻璃器、陶器同其他奢侈貨物。最新嘅田野工作，正圍繞呢位出名嘅「乘客」，將艘船本身一點一點拼返埋。

喺2021年至2025年「重返安提基特拉」（Return to Antikythera）計劃公布嘅最後一季，考古學家撈起咗一段仍然連住嘅船身，大約40乘70厘米。一份木材樣本嘅年代測定係公元前235年左右，不過樹輪年代本身唔可以話畀我哋知艘船幾時建造、維修或者沉沒。團隊仲發現咗更多大理石雕像殘片，並喺附近記錄咗第二個沉船遺物集中區，佢同主遺址嘅關係仲未搞清楚。

呢一切都唔可以話畀我哋知係邊個整呢部機械裝置。曆法入面嘅月名指向科林斯嘅傳統。一則關於競技會嘅銘文加強咗佢同羅德島嘅聯繫。古代對阿基米德所造裝置嘅描述，令人好想搬出佢個名，但係裝置上面冇署名，而且佢好可能比阿基米德遲咗好幾代。「阿基米德造」係電影對白。「誕生於一個失傳嘅希臘化時代數學工程傳統」，先係證據承載得起嘅講法。

文字造嘅機器

齒輪搶晒注意，但令復原變得可能嘅係銘文。殘片表面同入面留低咗成千上萬個細細粒嘅古希臘文字。X光電腦斷層掃描令隱藏嘅字行重見天日。呢啲字描述顯示、週期、顏色同操作說明。佢哋唔係貼喺機器上面嘅標籤。佢哋本身就係機器嘅一部分。

所以，讀一種古代語言，有時會意想不到咁接近工程學。鏽蝕青銅上面嘅一個字，可以限定一個兩千年前已經消失嘅齒輪。PRAVIEL 就係為咗打開呢類門而存在：喺嗰度，文法變成重建失落之物嘅工具。

安提基特拉機械裝置成日被當成古人比我哋諗嘅更先進嘅證據。更好嘅啟示其實靜得多。我哋有82塊殘片、幾段頑固嘅銘文、一艘仍然帶嚟驚喜嘅沉船，仲有一班願意講清楚邊啲部分係知道、邊啲部分係精彩估計嘅研究者。奇妙嘅地方唔係個謎已經解開，而係一部缺咗大半嘅機器，竟然仲有咁多部分郁得。

資料來源

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025