龐貝城是羅馬的網路

先把大理石拉丁語放一邊。先把西塞羅那些磨光的演說詞放一邊，也把課本裡農夫稱讚女兒的例句放一邊。我們大多數人最初接觸的拉丁語太過潔淨，聞起來像粉筆。

龐貝聞起來像牆壁。

在維蘇威火山於西元79年將這座城市掩埋之前，居民幾乎在每一面牆上都刻下了信息：名字、笑話、謾罵、祈禱、競選口號、愛的宣言、角鬥士粉絲的呼喊，以及古代版的「我來過這裡」。其中有些文字優雅，有些粗鄙，出乎意料地，許多文字帶著一股溫柔。幾乎所有這些文字都證明了一個靜默而長久的事實：我們從來都渴望被人看見。

不是點綴，而是證據

人們很容易把塗鴉當作「嚴肅」拉丁語的腳注，但它更像是相反。牆上的刻字是首要的一手史料，用以見證普通人的讀寫能力究竟有多普及、公共空間的實際運作方式，以及一座真實羅馬城市中幽默、慾望、競爭與政治的紋理。那面牆是一條動態消息流，那條走廊是一串討論串，整座城市正在以你至今仍可以學習的語言，大聲地與自己對話。

檔案庫仍在增長

2026年1月，一個名為 Bruits de couloir（「走廊喧囂」）的計畫，由索邦大學與蒙特婁魁北克大學的研究人員，攜手龐貝考古公園，發表了對劇場旁通道內密集塗鴉的全新解讀。在2022年與2025年的兩次田野調查中，團隊重新詮釋了近三百則銘文，其中七十九則從未被記錄過，包括一則愛的宣言，以及兩名角鬥士的素描。

關鍵在於光線。研究人員使用反射率轉換成像技術，在不斷變換的光線下對每一個表面拍攝了數十張照片，再讓軟體將陰影重建為可以從任何角度重新打光的模型。肉眼無法辨識的痕跡便逐一浮現。那個留言區一直都在——只是需要更好的光線。

三個詞裡的一整個世界

要在龐貝的牆壁上感到如魚得水，你不需要太多拉丁語：

• amat，「他愛」或「她愛」。塗鴉裡充滿了愛，也充滿了愛的埋怨。
• hic，「這裡」，如 hic fuimus，「我們曾在這裡」。
• vale，「珍重」，字面意思是「身體康健」，是書信或告別時的結語。

一個名字，一個動詞，一個地點。這已經是一個句子，已經是一個人跨越兩千年，直接對你說些什麼——中間沒有任何譯者站在那裡。

這就是 PRAVIEL 不把羅馬當作一個死去的帝國來起點的原因。它從羅馬作為一條喧鬧的街道開始。給學習者一面牆、一個名字和 amat，拉丁語就不再是一座紀念碑，而成為它本來的樣子：真實的人們把文字壓入濕灰泥中，因為他們渴望被另一個人看見。

資料來源

• 龐貝：國際研究計畫揭開未見古代塗鴉（索邦大學）
• 「走廊喧囂」：為古代塗鴉重新打光（龐貝考古公園電子期刊）
• 數位掃描揭開龐貝古牆上新發現的情書與素描（路透社）
• 古代塗鴉計畫