羅馬人留給我們的恨意信件

大約公元100年，在不列顛北部一座潮濕的堡壘裡，就在哈德良長城不久後將要矗立之處的南邊，一位名叫克勞狄婭·塞維拉的女子口授了一封聚會邀請。一名書記用工整、受過訓練的字跡寫下了大半。接著塞維拉親自提筆，在末尾用她自己較為粗糙的筆跡添了幾個字：sperabo te soror,「我會等你，姊妹」，以及一句稱呼友人為 anima mea、「我最親愛的靈魂」的道別。

就目前所知，那幾句結語是現存最早由女性以拉丁文寫下的文字。不是一首詩，不是一座紀念碑。一封生日邀請。

把那份柔情擺在羅馬人留在土裡的另一個聲音旁邊，你便有了羅馬日常生活的兩種語調。來自巴斯那道聖泉的，是一則竊賊詛咒：願奪走我的維爾比亞之人變得像水一樣稀融。生日卡片與恨意信件，由同一個文明寫成，從同一片濕透的不列顛土壤中掘出。

那些沒人打算讓我們讀到的信

那封生日邀請是文多蘭達木牘之一，一片片明信片大小的薄木葉，以墨水書寫，1973年首度出土，當時一名發掘者在一片看似木屑的東西上注意到了字跡。大英博物館如今收藏了超過1700片，而遺址仍在不斷出土；最近的一批就在2023年冒了出來。

它們的珍貴之處，在於它們徹底平凡。這不是為千秋萬世打磨過的文學拉丁文。這是一座邊境駐防地的文書與閒話。有一片木牘實質上是一張附在包裹上的字條，感謝某人寄來的一批貨，裡頭有襪子、涼鞋和兩條內褲，是一名士兵抵禦不列顛寒冬所需的小小慰藉。另一片是對當地人的一則刻薄軍事評語，用小稱詞 Brittunculi、「那些可憐的小不列顛人」把他們打發掉，說他們打起仗來沒有像樣的盔甲。這是唯一出現該侮辱的木牘，所以它告訴我們的，更多是一名軍官的態度，而非羅馬的態度，但這仍是一個被保存下來、無比人性的冷笑。

讀上一疊這樣的木牘，邊境便不再是地圖上的一條線。它成了一個人們會受凍、會寫信回家、會抱怨鄰居、會替彼此辦生日派對的地方。

求把小偷化開的禱告

詛咒是這幅圖景的另一半，而它們若說有什麼不同，那就是更加鮮活。

在阿夸·蘇利斯，羅馬人在巴斯把它建成神廟的那道熱泉，信眾把折疊的鉛片與白鑞片投入水中，上面刻著學者所稱的 defixiones、束縛詛咒。已有約130片被尋回。幾乎全都是專家溫和地稱為「求公道的禱告」的東西：某人被偷了，便求女神蘇利斯讓小偷的日子難過，直到贓物歸還。

那些情節令人心有戚戚。一名沐浴者走出更衣室，發現斗篷不見了，便付錢請書記詛咒拿走它的人：願女神蘇利斯降死於他，不許他睡眠、不許他有子嗣，直到他把我的斗篷送回她的神廟。有一片木牘，為了讓法術咬得住，每個字都反著寫，用鏡像文字去困住一個鏡像小偷。另一片則按名字列出嫌犯，活脫脫是一個村子裡最不受信任那群人的一整份小小名單。

這裡有一個引人注目的地理怪癖。在整個羅馬西方所知的「求公道的禱告」當中，絕大多數出自不列顛。出於無人完全明白的原因，帝國邊緣的行省居民異乎尋常地熱衷於求他們的神明去毀掉那些偷走他們洗好衣物的人。

研究也在推進。另一批詛咒寶藏、來自尤利一座墨丘利神廟的木牘，其完整校訂本近日才出版，添上了一批新的抱怨，其中或許是不列顛第一樁有文獻記載的蜂箱失竊案。

來自木牘的五個詞

文學經典之下的日常拉丁文，是開始學一門語言的好地方，因為那正是人們真正在用的語言：

• soror(SOR-or)，姊妹，塞維拉稱呼友人的詞。
• anima mea(AH-nih-ma MEH-a),「我的靈魂」、「我最親愛的靈魂」，柔情得令人一驚。
• defixio(deh-FIK-see-o)，一片詛咒木牘，字面意為「釘牢」。
• sollemnis(sol-LEM-nis)，莊嚴的、喜慶的，正是她所慶祝那生日的用詞。
• Brittunculi(brit-TUN-cu-lee),「可憐的小不列顛人」，一名軍官的侮辱，永遠凝結。

有一點值得記著，因為誠實才是重點：塞維拉親筆寫下那段附言，是編者審慎的判斷，而非定論；就連著名的維爾比亞詛咒也有爭議，因為「維爾比亞」可能是一名被擄的女子，或一枚被偷的胸針，或一把被偷的刀，端看你問哪位學者。過去不會乾淨地把自己交出來。但正是那份雜亂，使得這些詞本身如此要緊，也使得親自去讀它們、而非信賴一份摘要，成為我們最能貼近置身那座蒸騰的羅馬浴場的方式。那正是 PRAVIEL 造出來要帶你走向的那種閱讀。

資料來源

• 克勞狄婭·塞維拉的生日邀請，Tab. Vindol. 291(不列顛羅馬銘文)
• 文多蘭達木牘(大英博物館)
• 巴斯詛咒木牘(概覽)
• 「維爾比亞」詛咒，RIB 154(不列顛羅馬銘文)
• 尤利木牘，羅傑·湯姆林編(牛津大學出版社，2024)