歷史上第一位作者是女性

在歷史的絕大部分時間裡，詩歌與故事都以無名的方式流傳下來，是一個民族的集體遺產，不附任何名字。約公元前2300年，在如今伊拉克南部的烏爾城，有人打破了這份沉默，做了一件驚人的事。她把自己寫進了詩裡。「我，恩赫杜安娜」，她寫道，憑著這幾個字，「作者」這一觀念誕生了。

她生活的年代比薩福早約1700年，比維吉爾早近2000年。就我們的記載所及，她是人類歷史上第一位我們能叫出名字的作者。而她是一位女性。

那位為作品署名的女祭司

恩赫杜安娜是阿卡德的薩爾貢之女，後者建立了世界上第一個帝國。她的父親讓她擔任烏爾月神南納的高階女祭司，這是全國最有權勢的宗教職位之一。她的名字其實是一個頭銜，大意是「高階女祭司，天之飾」。

歸於她名下的作品非凡卓絕：一組42首獻給蘇美各神廟的頌詩，尤其是一首長而灼烈的詩，題為《伊南娜的頌揚》，寫給愛與戰爭的女神。讓它在四千多年後仍顯得如此現代的，是它的私人性。恩赫杜安娜把自己寫進了一場危機。一個名叫盧加爾安內的篡位者把她逐出神廟，她以第一人稱向女神呼號，那些詩句至今仍如重擊一般：

一隻流著涎的手按住了我蜜一般的口，
我天性中最美的東西被化作了塵土。
他讓我像燕子一樣飛出窗外；
我已嘗過了生的滋味。

那不是無名傳統的聲音。那是一個具體的人，身陷困境，把她的名字告訴你，並要求你記住她。

那個美麗的難題

故事在此變得更有趣，而非更簡單。你一旦細看，「第一位作者」就變成了一道真正的謎題，而誠實的版本比傳說更好。

我們手裡沒有任何恩赫杜安娜親筆寫下的東西。承載她詩篇的泥板，是巴比倫書吏在她身後數百年抄寫的副本，出自一所把她的作品當作經典來研習的書吏學校。所以她的著作權是一種歸屬、一種傳統，而非署名的手稿。有些學者，如已故的傑瑞米·布萊克，曾主張她也許根本沒有創作那些神廟頌詩，而這位歷史上的女祭司，在數百年間成了某種文學的守護聖徒，一個後世詩人以其名義、為紀念她而寫作的名字。

她最新的譯者索弗斯·赫勒優雅地論證道，這場爭論其實略微偏離了要點。他認為，著作權從來不是孤獨天才的單一行為。它是「一種歸屬，而非一項成就」，是由整個文化編織出的多股絲線，這個文化選擇讓她的名字與這些文字相連兩千年之久。無論她是否親定每一行詩，古代世界斷定恩赫杜安娜就是作者，而記住她本身就是一種真實。

她也不是記載幾乎失落的最後一位女性。薩福最新的一批詩作，僅在過去十年間才從一張來歷不明的莎草紙上浮現。羅馬女詩人蘇爾皮西婭留下了六首短小而熾烈的愛情哀歌，幾乎是僥倖才得以倖存。這一模式古老而頑固：女性寫作，而她們的文字必須奮力才能抵達我們。

一張四千三百年前的面孔與署名

這個故事裡最令人難忘的物件根本不是文本。它是恩赫杜安娜圓盤，一塊在烏爾出土的雕刻雪花石膏圓盤，上面刻著女祭司本人，身著層疊的禮服，主持一場獻祭，她的名字就刻在她身旁。一張面孔與一處署名，同時來自四十三個世紀之前。你可以站在它面前，被我們所知的第一位作者回望。

來自第一位作者的五個詞

恩赫杜安娜用蘇美語寫作，那是地球上最古老的書面語言之一，一種與我們所知的任何語言都沒有親緣關係的語言。它的幾個詞，能為你打開她所生活的世界：

• en(en)，高階女祭司或主君，藏在她名字裡的頭銜。
• nin(neen)，女士或女王，她稱呼女神的詞。
• me(meh)，神聖的力量，女神所掌的宇宙法度。
• Inana(ih-NAH-na)，她所頌揚、所祈求的愛與戰爭女神。
• za-mi(ZAH-mee)，讚頌，蘇美頌詩正式收束時所用的詞。

用蘇美語讀恩赫杜安娜，就是盡任何人所能地貼近那一刻：書寫變得私人起來的那一刻，一個人第一次望著一首詩，想到——這是我的，我要這樣說出來。我們大多數人總會先在譯文裡遇見她，這也無妨。但通往原文的門是敞開的，而走進那扇門，正是 PRAVIEL 存在的全部理由：帶你從第一個陌生的符號，走到第一位作者面前，親見她的手跡。

資料來源

• 索弗斯·赫勒，《恩赫杜安娜：世界第一位作者詩全集》(耶魯，2023)
• 《書寫者：恩赫杜安娜與美索不達米亞的女性》(摩根圖書館與博物館)
• 《伊南娜的頌揚》，譯本(ETCSL，牛津)
• 恩赫杜安娜(概覽與著作權之爭)