Pompéi était l'internet des Romains

Oubliez un instant le latin de marbre. Oubliez les discours polis de Cicéron et les phrases de manuel où des fermiers font l'éloge de leurs filles. Le premier latin que la plupart d'entre nous rencontrons est trop propre. Il sent la craie.

Pompéi sent les murs.

Avant que le Vésuve n'ensevelisse la ville en 79 de notre ère, ses habitants griffonnaient des messages sur le plâtre presque partout : noms, plaisanteries, insultes, prières, slogans de campagne, déclarations d'amour, ferveur pour les gladiateurs, et la version antique du « j'étais là ». Certains de ces messages sont élégants. D'autres sont grossiers. Beaucoup, étonnamment, sont tendres. Presque tous attestent d'un fait discret et durable sur les êtres humains : nous avons toujours voulu être remarqués.

Pas une anecdote. Une preuve.

On est tenté de traiter les graffitis comme une note de bas de page du latin « sérieux ». C'est presque l'inverse. Les murs griffés sont des témoignages de première main sur l'étendue de l'alphabétisation ordinaire, sur le fonctionnement réel de l'espace public, et sur la texture de l'humour, du désir, de la rivalité et de la politique dans une vraie ville romaine. Le mur était un fil d'actualité. Le couloir était un fil de discussion. La ville se parlait à elle-même, à voix haute, dans la langue que vous pouvez encore apprendre.

Les archives s'agrandissent encore

En janvier 2026, un projet intitulé Bruits de couloir, mené par des chercheurs de la Sorbonne et de l'Université du Québec à Montréal en partenariat avec le Parc archéologique de Pompéi, a publié une nouvelle lecture des graffitis entassés dans un passage longeant les théâtres de la ville. Au cours de deux campagnes de terrain, en 2022 et 2025, l'équipe a réinterprété près de 300 inscriptions. Soixante-dix-neuf d'entre elles n'avaient jamais été répertoriées auparavant, dont une déclaration d'amour et l'esquisse de deux gladiateurs.

Le secret, c'est la lumière. En utilisant l'imagerie par transformation de réflectance, les chercheurs ont photographié chaque surface des dizaines de fois sous des éclairages changeants, puis laissé un logiciel reconstruire les ombres en un modèle qu'ils pouvaient rééclairer depuis n'importe quel angle. Des marques trop légères pour l'œil nu se sont révélées. La section des commentaires avait survécu depuis le début. Elle avait simplement besoin d'un meilleur éclairage.

Tout un monde en trois mots

Il ne faut pas beaucoup de latin pour se sentir chez soi sur un mur pompéien :

• amat, « il aime » ou « elle aime ». Les graffitis sont remplis d'amour, et de ses plaintes.
• hic, « ici », comme dans hic fuimus, « nous étions ici ».
• vale, « adieu », littéralement « porte-toi bien », le mot par lequel on clôt une lettre ou une conversation.

Un nom, un verbe, un lieu. C'est déjà une phrase. C'est déjà une personne qui tend la main à travers deux mille ans pour vous dire quelque chose directement, sans aucun traducteur entre vous deux.

C'est pourquoi PRAVIEL ne commence pas par Rome comme empire défunt. Il commence par Rome comme rue bruyante. Donnez à un apprenant un mur, un nom et amat, et le latin cesse d'être un monument pour redevenir ce qu'il a toujours été : des mots que de vraies personnes ont pressés dans du plâtre frais parce qu'elles voulaient que quelqu'un d'autre les remarque.

Sources

• Pompéi : un projet de recherche international éclaire des graffitis antiques inédits (Sorbonne Université)
• « Bruits de couloir » : un éclairage nouveau sur les graffitis antiques (e-journal du Parc archéologique de Pompéi)
• Des scans numériques révèlent de nouveaux mots d'amour et des croquis sur un mur antique de Pompéi (Reuters)
• The Ancient Graffiti Project