Comment on sait que César disait « ouéni, ouidi, ouiki »

Veni, vidi, vici. Tout le monde sait comment cela sonne : VI-ni, VI-di, VI-tchi. Tout le monde a tort.

Jules César aurait dit quelque chose de bien plus proche de OUÉ-ni, OUI-di, OUI-ki. En latin classique, la lettre V se prononçait comme le W anglais (le son « ou »), et le C était toujours un K dur, jamais le « ch », le « s » ou le « ts » que les siècles suivants lui donnèrent. Ce n'est ni une conjecture ni une mode. Nous pouvons réellement le prouver, et l'une des preuves est une plaisanterie sur des figues.

Le marchand de figues qui annonça un désastre

Le général romain Crassus se trouvait au port de Brundisium, embarquant son armée pour une campagne en Orient qui s'achèverait par sa mort à Carrhes. Comme il montait à bord, un marchand ambulant vantait des figues importées d'une ville nommée Caunos, criant sa marchandise : « Cauneas ! Cauneas ! » (« Figues de Caunos ! »).

Cicéron, qui rapporte l'anecdote, relève le détail troublant : pour une oreille en quête de présage, ce cri sonnait exactement comme cave ne eas, « prends garde, n'y va pas ». Crassus aurait dû entendre l'avertissement et rester chez lui.

Arrêtez-vous sur ce qui fait mouche. Le calembour ne fonctionne que si cave, « prends garde », se prononçait avec un son « ou », à peu près « KA-oué », assez proche du « cau- » de « Cauneas » pour qu'on les confonde. Une oreille romaine entendait V comme « ou ». Si les lecteurs de Cicéron avaient dit « KA-vé », la plaisanterie s'effondrerait. Un calembour anodin d'il y a deux mille ans, conservé dans un traité sur la divination, se révèle une preuve solide de la prononciation d'une lettre.

C'est exactement ce genre d'enquête qui sous-tend ce que les spécialistes appellent la prononciation classique restituée. L'ouvrage de référence, Vox Latina de W. Sidney Allen, expose six sources d'indices indépendantes : les déclarations explicites des grammairiens romains, les calembours et jeux de mots comme celui-ci, la manière dont les mots latins s'écrivaient dans d'autres langues, l'évolution ultérieure des langues romanes, les fautes d'orthographe gravées sur les murs et la logique interne de la poésie et de la métrique latines. Quand les six vont dans le même sens, on touche presque à la certitude.

Pourquoi l'empereur devint un Kaiser

Le C dur est encore plus facile à établir, et il a laissé un fossile dans la moitié des langues d'Europe.

Quand les auteurs grecs du premier siècle écrivaient le nom « Caesar », ils l'orthographiaient Καῖσαρ, Kaisar, avec un kappa, le K grec. Ils entendaient le C latin comme un K, à chaque fois, et l'écrivaient en conséquence. Les monnaies latines d'Auguste portent ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Voilà pourquoi le titre de César, emprunté par des peuples ultérieurs directement au latin parlé, devint Kaiser en allemand et tsar en russe, tous deux conservant le K dur d'origine, tandis que les descendants latins du mot, en italien et en français, l'ont adouci. L'empereur allemand et l'empereur russe portent dans leur titre la prononciation réelle de César. L'anglais « Seezer » est l'exception.

Les grammairiens romains le confirment de leur propre plume. Quintilien se plaint que le latin manque d'une lettre propre pour le son « ou » dans des mots comme seruus (« esclave »), regrettant l'absence d'un signe que les Grecs avaient jadis possédé. Un grammairien du IVe siècle décrit le son du F comme produit en pressant la lèvre inférieure contre les dents supérieures, ce qui est exactement la définition qu'en donnerait un linguiste aujourd'hui. Ces gens écoutaient leur propre bouche et notaient ce qu'ils entendaient.

La langue que l'on chantait

Le grec est plus étrange encore, et plus beau. Le grec ancien n'avait pas d'accent d'intensité, comme l'anglais qui frappe la première syllabe de « EM-pire ». Il avait un accent de hauteur, une véritable montée et descente en tonalité musicale. Les grammairiens le décrivent dans le langage de la musique : un accent est « aigu », un autre « grave ». Denys d'Halicarnasse dit que la voix parlée se meut dans l'intervalle d'une quinte environ, pas davantage.

Et ici la preuve devient presque incroyable. Nous possédons des hymnes grecs de Delphes gravés dans la pierre, avec une notation musicale au-dessus des mots, la plus ancienne partition substantielle qui existe. Quand les chercheurs lisent la notation, la mélodie s'élève exactement sur les syllabes que les règles d'accent disent devoir être aiguës, puis retombe. La pierre confirme la grammaire. Le grec parlé montait et descendait véritablement comme un air, et un tailleur de pierre de Delphes nous a laissé par accident la preuve, ciselée au-dessus d'un hymne pour en fixer la mélodie.

Cinq mots, tels qu'ils sonnaient vraiment

Voici une première phrase latine que vous pouvez désormais dire correctement, ce que la plupart des gens n'apprennent jamais à faire :

• veni (OUÉ-ni), je suis venu.
• vidi (OUI-di), j'ai vu.
• vici (OUI-ki), j'ai vaincu.
• Caesar (KAÏ-sar), le nom qui devint Kaiser et tsar.
• cave (KA-oué), prends garde, le mot caché dans le cri du marchand de figues.

Deux réserves honnêtes, car le récit ne vaut que s'il est vrai. La prononciation restituée reflète les Romains cultivés de l'époque même de César ; la parole ordinaire variait selon les régions, et en un siècle environ le son « ou » dérivait déjà vers le V. Et l'ampleur exacte des intervalles de hauteur du grec dans la parole quotidienne se discute encore. Mais l'essentiel est solide, et il est exaltant : c'étaient des langues parlées, chantées, vivantes, et nous pouvons de nouveau les entendre en partie. Apprendre à les dire correctement est le premier pas, et c'est exactement là qu'un cours PRAVIEL commence, par le son, non par la seule page.

Sources

• Cicero, De Divinatione 2.84, the "Cauneas" pun (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (full text PDF)
• "Caesar" spelled with a kappa, Mark 12:17 (Bible Hub)
• The ancient Greek pitch accent and the Delphic Hymns (overview)