Les Romains nous ont laissé leur courrier haineux

Vers l'an 100, dans un fort humide du nord de la Bretagne, juste au sud de l'endroit où s'élèverait bientôt le mur d'Hadrien, une femme nommée Claudia Severa dicta une invitation à une fête. Un scribe en écrivit l'essentiel d'une main soignée et exercée. Puis Severa prit elle-même la plume et ajouta quelques mots au bas, de son écriture plus rude : sperabo te soror, « je t'attendrai, ma sœur », et un adieu appelant son amie anima mea, « mon âme la plus chère ».

Ces mots de conclusion sont, autant qu'on sache, le plus ancien écrit en latin de la main d'une femme qui nous soit parvenu. Pas un poème, pas un monument. Une invitation d'anniversaire.

Placez cette tendresse à côté de l'autre voix que les Romains ont laissée dans le sol, et vous tenez les deux registres de la vie romaine ordinaire. De la source sacrée de Bath, une malédiction contre un voleur : que celui qui m'a enlevé Vilbia devienne aussi liquide que l'eau. La carte d'anniversaire et la lettre de haine, écrites par la même civilisation, exhumées du même sol détrempé de Bretagne.

Les lettres que nul ne destinait à nos yeux

L'invitation d'anniversaire est l'une des tablettes de Vindolanda, de minces feuilles de bois de la taille d'une carte postale, écrites à l'encre, mises au jour pour la première fois en 1973 quand un fouilleur remarqua de l'écriture sur ce qui ressemblait à un copeau de bois. Le British Museum en conserve aujourd'hui plus de 1 700, et le site en livre encore ; un nouveau lot est apparu pas plus tard qu'en 2023.

Ce qui les rend précieuses, c'est qu'elles sont on ne peut plus ordinaires. Ce n'est pas du latin littéraire poli pour les siècles. C'est la paperasse et les commérages d'une garnison de frontière. Une tablette est en substance un mot accompagnant un colis, remerciant quelqu'un pour un envoi contenant des chaussettes, des sandales et deux paires de caleçons, les petits réconforts dont un soldat avait besoin contre l'hiver breton. Une autre est une appréciation militaire narquoise des gens du cru, expédiés d'un diminutif, Brittunculi, « les misérables petits Bretons », que l'on dit combattre sans armure convenable. C'est la seule tablette où figure cette insulte : elle nous en dit donc plus sur l'humeur d'un officier que sur celle de Rome, mais c'est un ricanement merveilleusement humain à avoir conservé.

Lisez-en une pile et la frontière cesse d'être une ligne sur une carte. Elle devient un lieu où les gens avaient froid, écrivaient chez eux, se plaignaient des voisins et se donnaient des fêtes d'anniversaire.

Des prières pour dissoudre un voleur

Les malédictions sont l'autre moitié du tableau, et elles sont, s'il se peut, plus vivantes encore.

À Aquae Sulis, la source chaude que les Romains avaient aménagée en temple à Bath, les fidèles jetaient dans l'eau des feuilles pliées de plomb et d'étain, gravées de ce que les chercheurs appellent des defixiones, des malédictions d'envoûtement. On en a retrouvé environ 130. Presque toutes sont ce que les spécialistes nomment délicatement des « prières de justice » : quelqu'un a été volé et demande à la déesse Sulis de rendre la vie du voleur insupportable jusqu'à ce que les biens reviennent.

Les scénarios sont d'une familiarité poignante. Un baigneur sort du vestiaire et trouve son manteau disparu ; il paie un scribe pour maudire celui qui l'a pris : que la déesse Sulis lui inflige la mort, et ne lui accorde ni sommeil ni enfants, jusqu'à ce qu'il ait rapporté mon manteau à son temple. Une tablette, pour que la magie morde, est écrite avec chaque mot inversé, une écriture en miroir pour piéger un voleur-miroir. Une autre énumère les suspects par leur nom, toute une petite distribution des habitants les moins fiables d'un village.

Il y a ici une curiosité géographique frappante. Des « prières de justice » connues dans tout l'Occident romain, la grande majorité vient de Bretagne. Pour des raisons que nul ne comprend tout à fait, les provinciaux du bord de l'empire étaient singulièrement enclins à demander à leurs dieux de ruiner ceux qui leur volaient leur linge.

La recherche avance elle aussi. L'édition complète d'un autre trésor de malédictions, les tablettes d'un temple de Mercure à Uley, n'a été publiée que récemment, ajoutant de nouvelles doléances, dont ce qui est peut-être le premier cas documenté de vol de ruches en Bretagne.

Cinq mots tirés des tablettes

Le latin du quotidien, sous le canon littéraire, est un bon endroit où commencer une langue, car c'est celle dont les gens se servaient vraiment :

• soror (SO-ror), sœur, le mot de Severa pour son amie.
• anima mea (A-ni-ma MÉ-a), « mon âme », « mon âme la plus chère », d'une tendresse saisissante.
• defixio (dé-FIK-si-o), une tablette de malédiction, littéralement un « clouage ».
• sollemnis (sol-LEM-nis), solennel, festif, le mot pour l'anniversaire qu'elle fête.
• Brittunculi (bri-TOUN-cou-li), « misérables petits Bretons », l'insulte d'un officier, figée pour toujours.

Une réserve à garder à l'esprit, car l'honnêteté est tout l'enjeu : que Severa ait écrit elle-même son post-scriptum relève du jugement prudent des éditeurs, non d'une certitude, et même la fameuse malédiction de Vilbia est contestée, car « Vilbia » pourrait être une femme enlevée, une broche volée ou un couteau dérobé, selon le spécialiste à qui l'on s'adresse. Le passé ne se livre pas proprement. Mais c'est précisément ce désordre qui donne leur prix aux mots eux-mêmes, et qui fait que les lire soi-même, plutôt que de se fier à un résumé, est ce qui nous rapproche le plus de ces thermes romains fumants. C'est vers ce genre de lecture que PRAVIEL est fait pour vous conduire.

Sources

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)