Une fable dans une langue sans textes conservés

En 1868, August Schleicher publia un récit dans une langue dont aucun texte ancien ne subsiste.

Il commence par une brebis sans laine. Elle voit des chevaux travailler pour un homme et les plaint. Les chevaux répondent qu'elle a davantage lieu de se désoler : l'homme transforme sa laine en vêtement chaud et la laisse nue. Elle l'entend et s'enfuit.

Schleicher l'appela Avis akvāsas ka, « La brebis et les chevaux ». Il ne l'avait pas découverte sur une tablette. Il l'écrivit comme expérience en proto-indo-européen, l'ancêtre reconstruit de langues allant aujourd'hui de l'anglais et de l'irlandais au grec, au persan et à l'hindi.

La fable a été réécrite de nombreuses fois. Ce n'est pas un échec. Chaque version est une carte datée de ce que les linguistes pensaient pouvoir retrouver.

L'astérisque avant la brebis

Une reconstruction moderne du mot « brebis » s'écrit souvent *h₂ówis.

Chaque marque de cette forme compacte porte un avertissement ou une affirmation :

• L'astérisque signifie que le mot est reconstruit, non directement attesté.
• Le h₂ représente une des consonnes perdues appelées conventionnellement laryngales. Sa prononciation exacte est incertaine.
• Le reste de la forme se relie notamment au latin ovis, au sanskrit ávi- et à l'anglais ewe.

Ainsi *h₂ówis ne veut pas dire : « voilà exactement ce qu'a dit un locuteur préhistorique ». Cela veut dire : « cette forme explique le mieux un réseau de correspondances régulières dans les langues conservées ».

Les chevaux de la fable fournissent un autre exemple : *h₁éḱwos, « cheval », est à l'origine de formes telles que le latin equus et le sanskrit aśva-. La correspondance ne repose pas sur une vague ressemblance. Les linguistes comparent des systèmes entiers de changements sonores, de terminaisons et de vocabulaire. Un ancêtre proposé doit expliquer beaucoup de descendantes à la fois.

C'est la méthode comparative. Elle remonte le temps, mais elle ne procède pas par libre association.

Pourquoi la fable change sans cesse

L'ouverture de Schleicher était Avis, jasmin varnā na ā ast, dadarka akvams : « Une brebis qui n'avait pas de laine vit des chevaux. » La phrase paraît assez familière à qui connaît le latin ou le sanskrit, car sa reconstruction dépendait fortement de ces langues.

Les linguistes ultérieurs ont modifié voyelles, consonnes, finales et même les sons qu'ils pensaient disparus avant l'écriture de la plupart des langues indo-européennes. La brebis moderne a reçu h₂ ; le cheval, h₁ et la consonne palatale ḱ. La phrase nette du XIXe siècle est devenue plus étrange à mesure que le modèle gagnait en précision.

Cette étrangeté est utile. Une reconstruction ne doit pas être récompensée parce qu'elle semble familière au lecteur moderne. Elle doit rendre compte des preuves.

La fable montre aussi la différence entre reconstruire des mots et reconstruire un monde. Le vocabulaire partagé indique que les locuteurs ont hérité de termes pour les brebis, les chevaux, la parenté et bien d'autres choses. Il ne prouve ni que la scène de Schleicher a eu lieu ni que chaque objet et arrangement social du récit appartient à une période précise. Le conte est une démonstration linguistique, non un témoignage de la préhistoire.

Des consonnes prédites avant d'être trouvées

La révision la plus spectaculaire vint de sons d'abord proposés comme de l'algèbre.

En 1878, le jeune Ferdinand de Saussure soutint que des éléments perdus avaient façonné les alternances vocaliques indo-européennes. Aucune inscription ne les contenait ; il les inféra des lacunes et alternances des langues filles. D'autres chercheurs développèrent cette proposition en théorie des laryngales.

Puis le hittite entra dans la comparaison. Cette langue, conservée sur des tablettes cunéiformes d'Anatolie, possédait une consonne transcrite ḫ aux positions correspondant à certains sons prédits par la théorie. En 1927, Jerzy Kuryłowicz rendit la correspondance explicite.

Le hittite n'a pas fixé la prononciation exacte de chaque laryngale reconstruite, dont le nombre et la valeur phonétique restent discutés. Il a apporté quelque chose de plus important qu'une théorie élégante : un élément de preuve nouveau, extérieur au groupe de langues qui avait fondé la proposition.

Une structure déduite des voyelles avait laissé une trace consonantique dans l'argile.

Ce que peut être le son d'une langue reconstruite

Les linguistes peuvent prononcer les reconstructions proto-indo-européennes, et Andrew Byrd, de l'Université du Kentucky, a enregistré des fables reconstruites. Le résultat n'est pas un enregistrement ramené du passé, c'est un modèle rendu audible.

Lire *h₂ówis à voix haute oblige à choisir des valeurs pour des symboles dont les sons précis restent incertains. Le rythme, les groupes et la structure syllabique dépendent aussi d'une analyse particulière. Un enregistrement peut montrer ce qu'implique cette analyse ; il ne peut pas la rendre seule vraie.

C'est le plaisir de l'exercice. L'avis de Schleicher et le moderne *h₂ówis ne sont pas des formules rivales : ce sont des étapes d'un argument, séparées par les tablettes hittites, de meilleures lois sonores et plus d'un siècle de critique.

Aucun scribe ancien ne nous a laissé de paragraphe proto-indo-européen. Ce qui subsiste est réparti entre ses descendantes. Le latin ovis, le sanskrit ávi-, l'anglais ewe et bien d'autres formes conservent chacun une partie du chemin. La grammaire et les correspondances sonores mettent ces fragments au point, tandis que l'astérisque maintient l'incertitude visible.

PRAVIEL repose sur cette même habitude de lecture attentive : ne pas traiter une forme ancienne comme un vestige décoratif, mais demander ce que chaque son, finale et marque savante nous autorise à savoir.

Sources

• Keith Johnson, The History of Early English, Schleicher's 1868 fable and translation (Routledge)
• University of Kentucky, "Fables of the Reconstruction: Andrew Byrd"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, "The Laryngeal Theory"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, Indo-European reflexes of "ewe, sheep"
• H. Craig Melchert, "Practice Reconstruction" (UCLA Linguistics)