Tout alphabet a commencé par un bœuf et une maison

Regardez la lettre A. Retournez-la. Vous voyez les deux cornes ? Ce n'est pas un hasard. Il y a quatre mille ans, c'était une tête de bœuf.

Presque tous les alphabets en usage aujourd'hui, latin, grec, hébreu, arabe, cyrillique, et les lettres de cet écran, descendent d'un seul ancêtre. Et cet ancêtre n'a pas été inventé par des savants dans un palais. Il semble avoir été improvisé par des ouvriers de langue sémitique dans un désert égyptien, entourés d'une écriture qu'ils étaient presque certainement incapables de lire.

Le raccourci du génie paresseux

Le lieu est Sérabit el-Khadim, un plateau balayé par les vents du Sinaï où les Égyptiens extrayaient la turquoise pour un temple de la déesse Hathor, « Dame de la Turquoise ». Les ouvriers y étaient de langue sémitique, étrangers en Égypte. Tout autour d'eux s'élevaient d'élégants hiéroglyphes, des centaines de signes complexes qu'il fallait des années aux scribes pour maîtriser.

Quelqu'un eut une idée qui changea le monde en le simplifiant. Au lieu d'apprendre un signe pour chaque mot, prenez l'image d'un bœuf et faites-la valoir seulement pour le premier son du mot « bœuf ». Dans leur langue, bœuf se disait ʾalp ; le signe du bœuf signifiait donc simplement « a ». Une maison, c'était bayt, et le signe de la maison signifiait « b ». Une ligne ondulée d'eau, mayim, signifiait « m ».

Les chercheurs appellent cela le principe acrophonique : une image tenant lieu du premier son de son propre nom. C'est pourquoi notre alphabet porte encore les fossiles de ces premières images. Aleph le bœuf devint alpha, puis A. Bet la maison devint bêta, puis B, et nous donna le mot « alphabet » lui-même, le bœuf et la maison, dits ensemble.

Une quarantaine de ces inscriptions gravées ont survécu, la plupart découvertes durant l'hiver 1904-1905 par les archéologues Hilda et Flinders Petrie. En 1916, Alan Gardiner lut une séquence récurrente comme lbʿlt, « à la Dame », une dédicace à Hathor elle-même, et les premiers mots du premier alphabet se précisèrent.

Un arbre généalogique avec un peigne à poux à la racine

De cette graine, tout a poussé. Le premier alphabet passa aux Phéniciens, qui le ramenèrent à vingt-deux consonnes bien nettes et le promenèrent autour de la Méditerranée sur leurs navires marchands. Du phénicien vinrent le paléo-hébreu et l'araméen ; de l'araméen, à terme, l'écriture arabe. Les Grecs l'empruntèrent aussi et firent un changement radical, sur lequel nous reviendrons un autre jour, en inventant des lettres pour les voyelles. Du grec vinrent le latin, que vous lisez, et le cyrillique, lu par des centaines de millions d'autres.

Une seule famille ramifiée, d'une mine du désert à presque tous les lecteurs vivants.

La plus ancienne phrase complète que nous possédions dans ce jeune alphabet est merveilleusement humble. Elle est gravée sur un minuscule peigne d'ivoire de Lakish, dans l'actuel Israël, daté d'environ 1700 av. J.-C. Dix-sept lettres, sept mots, et ce qu'ils épellent est une prière contre les poux : « Que cette défense extirpe les poux des cheveux et de la barbe. » Des restes microscopiques de poux véritables s'accrochaient encore au peigne quand on l'a étudié. Les premières phrases de l'humanité ne parlaient pas de dieux ni de rois. Elles parlaient de démêler les bestioles de sa barbe.

Ce sur quoi les savants se disputent encore

C'est ici qu'un article honnête doit ralentir, car les querelles sont le meilleur du sujet.

Personne ne s'accorde sur la date. Un camp place l'invention vers 1850-1800 av. J.-C., au cœur de l'Égypte, ce qui en ferait une création véritablement égyptienne. Un autre la situe vers 1550 av. J.-C., en Canaan. La différence n'est pas mince : elle décide où et par qui est né l'outil le plus démocratique de l'écriture. L'égyptologue Orly Goldwasser soutient que les inventeurs étaient des mineurs illettrés, imitant la forme de hiéroglyphes qu'ils admiraient sans pouvoir les lire, d'où l'aspect si grossier des lettres à côté de l'écriture officielle et polie. D'autres, comme Anson Rainey, tiennent que les inventeurs devaient être des scribes formés. Les preuves sont assez minces pour que les deux lectures survivent, et le déchiffrement original de Gardiner, en 1916, si brillant fût-il, demeure une hypothèse plutôt qu'une preuve.

Cette incertitude n'est pas une faiblesse du récit. Elle est le récit. Nous observons, à la limite même de ce que la preuve permet, une poignée de gens ordinaires tomber par hasard sur une invention qui survivrait à tous les empires qui les entouraient.

Cinq lettres et les images dont elles sont nées

Vous connaissez déjà ces formes. Vous ignoriez seulement que c'étaient des images :

• א aleph, un bœuf (ʾalp), basculé pour devenir notre A.
• ב bet, une maison (bayt), le « b » d'alphabet, notre B.
• מ mem, l'eau (mayim), une ligne ondulée devenue notre M.
• ע ayin, un œil (ʿayin), que les Grecs transformèrent en O rond.
• ר resh, une tête (rosh), l'ancêtre de notre R.

Apprenez une langue ancienne et son alphabet cesse d'être un ensemble arbitraire de gribouillis pour devenir ce qu'il est vraiment : une galerie d'images vieilles de quatre mille ans, qu'on lit encore. Ce basculement, du déchiffrage de symboles à la reconnaissance d'un visage, est exactement ce que PRAVIEL est fait pour vous offrir, une lettre, et un bœuf, à la fois.

Sources

• Proto-Sinaitic script (overview and evidence)
• How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs (Orly Goldwasser)
• Who Really Invented the Alphabet? (Smithsonian)
• The Lachish (Canaanite) ivory comb and its sentence (CNN)