La longue guerre des voyelles manquantes

Ctt phrs n' ps d vlls, t vs pvz l lr qnd mm.

Vous y arrivez parce que vous connaissez déjà le français, et que votre mémoire de la langue comble chaque lacune avant même que vous la remarquiez. Pendant la plus grande partie de l'histoire de l'alphabet, c'est tout simplement ainsi que l'on lisait. L'écriture phénicienne, ancêtre des lettres hébraïques, araméennes, arabes, grecques et latines, comptait vingt-deux signes, et tous étaient des consonnes. Le lecteur fournissait le reste.

En juillet, nous avions promis de revenir sur le moment où les Grecs ont rompu avec cette habitude. L'histoire complète est plus longue qu'un emprunt astucieux. Il a fallu bien plus de mille ans et plusieurs écritures pour inscrire les voyelles sur la page, et deux des traditions concernées ont dû y parvenir sans changer une seule lettre.

Un alphabet qui faisait confiance à ses lecteurs

N'écrire que les consonnes est moins téméraire qu'il n'y paraît pour une langue sémitique. En hébreu et en arabe, une grande partie du sens d'un mot réside dans une racine de trois consonnes. K-T-B, c'est l'idée d'écrire : en arabe kataba, « il a écrit », kitāb, « livre », maktab, « bureau ». Les voyelles portent la grammaire et les nuances, et un lecteur aguerri peut généralement les reconstituer d'après le contexte.

Les scribes ajoutaient malgré tout de l'aide là où elle coûtait peu. Les premiers scribes hébreux et araméens se mirent à employer quelques consonnes, surtout le yod et le waw, pour marquer des voyelles longues, et le hé et l'aleph en fin de mot. Les grammairiens les appelèrent plus tard matres lectionis, « mères de lecture ». C'étaient des indices, pas un système. Une voyelle brève restait non écrite.

Le réemploi grec

Lorsque les Grecs adoptèrent les lettres phéniciennes, vers 800 avant notre ère selon la datation conventionnelle, les indices devinrent un système. Le phénicien possédait des consonnes dont le grec ne se servait pas, comme le coup de glotte de l'aleph et le son guttural du ʿayin, et le grec ne pouvait pas se lire à partir des seules consonnes : trop de ses mots commencent par une voyelle ou en dépendent.

Cinq lettres changèrent donc de fonction. L'aleph devint alpha. Le hé devint epsilon. Le yod devint iota. Le ʿayin devint omicron. Le waw devint upsilon. Dans les dialectes qui avaient perdu le son h, le heth devint êta, un e long, et l'oméga vint plus tard. Les historiens de l'écriture voient dans le résultat le premier alphabet au sens strict, avec des lettres pour les voyelles comme pour les consonnes. Le latin et le cyrillique ont hérité de l'idée, et c'est pourquoi les lettres que vous lisez portent leurs propres voyelles.

Même le grec finit par vouloir davantage. Vers 200 avant notre ère, à Alexandrie, on attribue au savant Aristophane de Byzance les signes d'accent et d'esprit, à une époque où de plus en plus de lecteurs d'Homère n'avaient pas grandi en entendant son grec.

Des points autour d'un texte figé

L'hébreu affrontait une version plus ardue du problème. À la fin de l'Antiquité, c'était une langue d'Écriture, de prière et d'étude plus que de la rue, et les consonnes du texte biblique étaient fixées. Un scribe ne pouvait pas ajouter une lettre, même utile. Pourtant, la manière traditionnelle de le lire, transmise de maître à élève, devait survivre.

La réponse vint des savants de Tibériade, au bord de la mer de Galilée, que l'on appelle les massorètes. Entre le VIIe et le Xe siècle environ, ils entourèrent les lettres de petits points et de petits traits pour les voyelles, de signes pour la cantillation et l'accent, et de notes en marge, le tout placé sous les lettres, au-dessus et à l'intérieur, de sorte que les consonnes restaient intactes. Leur œuvre la plus célèbre parmi celles qui subsistent, le Codex d'Alep, fut écrite vers 920, et Maïmonide s'y fiait. Sur ses quelque 487 pages estimées, environ 294 ont survécu. La plus grande partie de la Torah a disparu après l'incendie, en 1947, de la synagogue d'Alep qui l'abritait.

Parfois, les points ne décrivent même pas le mot écrit. Les quatre lettres du nom divin, יהוה, n'étaient pas prononcées à voix haute ; les lecteurs disaient à la place Adonaï, « mon Seigneur ». Les massorètes donnèrent aux quatre lettres des voyelles proches de celles de אֲדֹנָי, Adonaï, en guise d'instruction : lis ceci « Adonaï ». Des hébraïsants chrétiens qui lurent la combinaison à la lettre produisirent « Jéhovah », une forme attestée en latin dès le XIIIe siècle et transmise à l'anglais par William Tyndale, qui imprima Iehouah en 1530. Un signe vocalique peut être une instruction plutôt qu'un son, et un lecteur étranger à la tradition qui ne le voit pas peut inventer un mot que personne n'a jamais prononcé.

Un verset, deux terminaisons

L'arabe avait besoin de deux couches d'aide. Plusieurs lettres partagent une même forme et ne se distinguent que par des points, appelés iʿjām, et les voyelles brèves ne s'écrivaient pas. Nous avons raconté en mars comment les plus anciens manuscrits du Coran laissaient au lecteur le soin de porter lui-même une grande partie de ce savoir.

La tradition se souvient de la raison pour laquelle on ajouta les voyelles. On raconte que le grammairien Abou al-Aswad al-Douʾali, mort à Bassora vers 688, entendit un récitant lire de travers une seule terminaison dans le troisième verset de la neuvième sourate. En réponse, il imagina des points de couleur, généralement décrits comme rouges : un point au-dessus d'une lettre pour a, au-dessous pour i, à côté pour u. La tradition attribue au gouverneur al-Hajjaj la normalisation ultérieure des points consonantiques, bien que des papyrus datés de 643 les emploient déjà, avec parcimonie. Au VIIIe siècle, le grammairien al-Khalil ibn Ahmad remplaça les points vocaliques par de petites formes de lettres : un petit alif pour a, un waw pour u et un ya pour i. Ces signes, les ḥarakāt, sont ceux que portent aujourd'hui les Corans imprimés et les livres pour enfants.

Non loin de là, des scribes syriaques travaillaient au même problème. Vers 600, ils plaçaient un point au-dessus ou au-dessous d'un mot pour distinguer des mots écrits de la même façon. L'historien Nick Posegay soutient que les points vocaliques sont apparus d'abord en syriaque, puis peu après en arabe et en hébreu, et que les idées à leur sujet ont circulé entre savants chrétiens, musulmans et juifs.

La charnière linguistique

Voici le verset, Coran 9:3. Il vaut la peine de le voir en arabe, car le même mot y figure deux fois.

Au début, le verset parle d'une proclamation mina llāhi wa-rasūlihi, « de la part de Dieu et de Son Messager ». Le mot est وَرَسُولِهِ, wa-rasūlihi. Il se termine en -i parce qu'il suit « de la part de ».

Vers la fin, il dit anna llāha barīʾun mina l-mushrikīna wa-rasūluhu, « que Dieu est dégagé de tout engagement envers les polythéistes, et Son Messager aussi ». Le mot est وَرَسُولُهُ, wa-rasūluhu. Il se termine en -u parce que le Messager est désormais un second sujet, aux côtés de Dieu.

Sans les signes, les deux mots ont le même squelette, ورسوله. Donnez au second la terminaison du premier, et le Messager passe d'aux côtés de Dieu à la liste de ceux dont Dieu est dégagé. C'est la mauvaise lecture que, selon le récit, Abou al-Aswad entendit, et c'est la raison que donne la tradition pour avoir noté les voyelles. Toute la différence tient en deux petits signes : un trait sous le l et le h, ou une petite boucle au-dessus.

Une traduction imprime simplement le bon sens. Seul l'arabe montre combien peu d'encre sépare les deux.

Ce que nous ignorons

Les inventeurs nommés relèvent de la tradition. Le récit sur Abou al-Aswad nous parvient par des auteurs plus tardifs, et les historiens de l'écriture, parmi lesquels Adam Bursi, traitent ces récits d'origine avec prudence : ils expliquent après coup un processus qui a sans doute pris plus de temps et mobilisé plus de mains. Les datations des systèmes syriaques varient d'un savant à l'autre, et le mérite que la tradition populaire accorde à Jacques d'Édesse pour les signes vocaliques du syriaque occidental a été contesté. Les datations au radiocarbone des premiers manuscrits du Coran, comme 568 à 645 pour les feuillets de Birmingham, sont des fourchettes aux anomalies connues, pas des actes de naissance.

Et la vieille habitude n'a jamais disparu. Les journaux hébreux et arabes s'impriment sans signes vocaliques ; ceux-ci reviennent dans les textes sacrés, la poésie et les livres pour enfants et pour apprenants. Les lecteurs aguerris font encore aujourd'hui ce que faisaient les lecteurs phéniciens.

Voilà la véritable compétence qu'exige la lecture de l'hébreu biblique ou de l'arabe classique. Il s'agit moins de déchiffrer des signes que de connaître la langue assez bien pour entendre ce que la page passe sous silence. Les deux figurent parmi les cours de PRAVIEL, et c'est à cette compétence qu'ils servent.

Sources

• Wikipedia, "Greek alphabet"
• Wikipedia, "Mater lectionis"
• Wikipedia, "Masoretes"
• Wikipedia, "Aleppo Codex"
• Wikipedia, "Qere and Ketiv"
• Wikipedia, "Jehovah"
• Wikipedia, "Arabic diacritics"
• Wikipedia, "Abu al-Aswad al-Du'ali"
• Wikipedia, "Al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi"
• Quranic Arabic Corpus, word-by-word analysis of 9:3
• Adam Bursi, "Connecting the Dots: Diacritics, Scribal Culture, and the Qurʾān in the First/Seventh Century," Journal of the International Qur'anic Studies Association 3 (2018)
• Nick Posegay, Points of Contact: The Shared Intellectual History of Vocalisation in Syriac, Arabic, and Hebrew (Open Book Publishers, 2021)
• University of Birmingham, "The Birmingham Qur'an"