Les machines qui apprennent à lire le cunéiforme

Probablement composé au début du premier millénaire av. J.-C., l'Hymne à Babylone devint ensuite un texte scolaire que les élèves babyloniens recopiaient comme exercice d'écriture. Ce fut un succès en son temps, reproduit encore et encore sur l'argile. Puis Babylone tomba, l'argile se brisa, les morceaux se dispersèrent entre musées et remblais de fouilles, et le poème disparut pendant près de deux mille ans.

En 2025, il est revenu. Non parce que quelqu'un a exhumé une copie complète, mais parce qu'un ordinateur de Munich a reconnu que trente fragments brisés, rangés dans des tiroirs différents, étaient tous des morceaux du même chant.

La bibliothèque qui n'était qu'une seule tablette géante brisée

Il existe une vieille plaisanterie chez les assyriologues : un jour, quelqu'un comprendra qu'il n'y a jamais eu qu'une seule tablette cunéiforme, et qu'elle s'est simplement brisée en un million de morceaux. La plaisanterie décrit en fait le métier. Le cunéiforme, cette écriture en coins pressée dans l'argile humide à travers tout le Proche-Orient ancien, ne survit pour l'essentiel qu'en fragments. Un chercheur peut passer une carrière à traquer le tesson qui poursuit le texte du tesson posé devant lui.

C'est le problème qu'Enrique Jiménez a entrepris d'attaquer à l'université de Munich. Depuis 2018, son projet, l'Electronic Babylonian Library, photographie et translittère le cunéiforme du monde entier, bâtissant une base de données qui compte désormais quelque 25 000 tablettes et plus de 350 000 lignes de texte. Le trait de génie tient à ce que le logiciel en fait. Empruntant une technique à la façon dont les biologistes alignent les brins d'ADN, il compare chaque ligne à toutes les autres et signale les fragments qui, probablement, se raccordent.

Les résultats n'ont rien de subtil. Jiménez le dit sans détour : durant les 150 premières années d'études cunéiformes, les chercheurs ont trouvé environ 6 000 points de jonction entre fragments. Son projet en a trouvé quelque 1 500 en cinq ans seulement. C'est la différence entre une vie à plisser les yeux et une recherche qui tourne pendant la nuit.

L'Hymne à Babylone fut l'un des gains. L'algorithme a rassemblé trente fragments issus de vingt tablettes différentes, et il en a surgi environ les deux tiers d'un poème perdu de 250 vers, dont le premier témoignage écrit que nous ayons sur le rôle des prêtresses de Babylone. Un texte que des enfants savaient jadis par cœur, inconnu de tout chercheur moderne jusqu'à ce qu'une machine le réassemble.

Ce que la machine peut faire et ce qu'elle ne peut pas

Il vaut la peine d'être précis sur ce que « l'IA lit le cunéiforme » signifie vraiment, car la version honnête est plus intéressante que le battage.

La machine excelle à apparier et à prédire. Outre le raccord de fragments, d'autres équipes ont entraîné des modèles à combler de petites lacunes dans les tablettes abîmées, devinant du contexte les signes manquants avec une précision surprenante, et même à produire des traductions anglaises approximatives de l'akkadien. Mais « approximatives » est le mot juste. Les meilleurs modèles de traduction obtiennent, selon la mesure automatique standard, un score bien inférieur à la traduction commerciale mûre, et ils produisent volontiers un anglais fluide qui est tout simplement faux. Ils réussissent mieux avec des phrases courtes et formulaires, et trébuchent sur les envolées littéraires.

Et il y a une limite plus profonde. Les signes cunéiformes sont polyvalents : un même groupe de coins peut se lire de plusieurs manières, et seul le contexte tranche. Cette désambiguïsation, la lecture proprement dite, reste la part des humains. La machine trouve les morceaux et suggère les jonctions. C'est un chercheur qui décide de ce que le texte veut dire.

Jiménez est d'une lucidité rafraîchissante sur ce point. La technologie, dit-il, ne remplacera jamais entièrement le travail savant des humains ; son vrai don est l'accélération. Le passage sur l'Euphrate que son équipe a tiré de l'hymne l'illustre mieux que tout argument :

L'Euphrate est sa rivière, établie par le sage seigneur Nudimmud.
Elle abreuve la prairie, sature la roselière,
ses prés, en éclatante floraison, font germer l'orge.

Aucun algorithme n'a écrit cela. Un algorithme a seulement retrouvé l'orge, éparpillée sur vingt tablettes brisées, et laissé un humain la replanter dans le champ.

Les sauvetages discrets

Les plus belles histoires de ce travail sont presque domestiques. Quand les translittérations depuis longtemps perdues d'un érudit du XIXe siècle, Carl Bezold, étaient présumées disparues à jamais, elles ont refait surface dans une bibliothèque de Heidelberg et ont été versées directement dans la base de données : l'écriture d'un mort rendue à la vie par un logiciel. Des photographes parcourent les collections du British Museum une tablette après l'autre, par milliers, pour que la machine ait quelque chose à lire. Le romanesque de la discipline, ce n'est pas un robot qui perce un code. Ce sont des gens patients et un code patient qui, ensemble, ramènent un hymne à l'existence.

Cinq mots tirés de l'argile

La langue sous tout cela est l'akkadien, l'idiome sémitique de Babylone et de l'Assyrie, et il est plus abordable que les coins ne le laissent croire :

• ṭuppu (TOUP-pou), une tablette d'argile, la chose que l'on réassemble.
• ṭupšarru (toup-CHAR-rou), un scribe, littéralement un « écrivain de tablettes ».
• Bāb-ili (BAB-i-li), Babylone, « la porte du dieu ».
• Purattu (pou-RAT-tou), l'Euphrate, la rivière de l'hymne.
• šarru (CHAR-rou), roi, l'un des premiers mots que rencontre tout étudiant en cunéiforme.

Les machines sont stupéfiantes, et elles rappellent aussi pourquoi la compétence humaine compte toujours. Il faut que quelqu'un connaisse vraiment l'akkadien pour changer un fragment retrouvé en poème. Ce quelqu'un pourrait être vous, et cela commence par une poignée de mots. PRAVIEL existe pour vous mener de ces premiers signes jusqu'à la lecture du texte véritable, à la manière des chercheurs de Munich, une ligne retrouvée à la fois.

Sources

• Fadhil and Jiménez, "A Hymn in Praise of Babylon and the Babylonians" (Iraq, 2025)
• The Hymn to Babylon, reassembled with AI (phys.org)
• The Electronic Babylonian Library project (The Conversation)
• Translating Akkadian with neural machine translation (PNAS Nexus, 2023)
• Restoring broken Babylonian texts with neural networks (PNAS, 2020)