La première autrice de l'histoire était une femme

Pendant presque toute l'histoire, poèmes et récits nous sont parvenus anonymes, héritage collectif d'un peuple, sans nom attaché. Vers 2300 av. J.-C., dans la cité d'Ur, dans l'actuel sud de l'Irak, quelqu'un rompit ce silence et fit une chose stupéfiante. Elle s'inscrivit elle-même dans le poème. « Moi, Enheduana », écrivit-elle, et avec ces mots naquit l'idée même de l'auteur.

Elle vécut quelque 1700 ans avant Sappho et près de 2000 avant Virgile. Elle est, aussi loin que remontent nos archives, le premier écrivain de l'histoire humaine que nous puissions nommer. Et c'était une femme.

La prêtresse qui signa son œuvre

Enheduana était la fille de Sargon d'Akkad, le roi qui bâtit le premier empire du monde. Son père la fit grande prêtresse du dieu-lune Nanna à Ur, l'une des charges religieuses les plus puissantes du pays. Son nom est en réalité un titre, signifiant quelque chose comme « grande prêtresse, ornement du ciel ».

Les œuvres qu'on lui attribue sont extraordinaires : un cycle de 42 hymnes aux temples de Sumer et, surtout, un long poème brûlant intitulé L'Exaltation d'Inana, adressé à la déesse de l'amour et de la guerre. Ce qui le rend si moderne, à plus de quatre mille ans de distance, c'est qu'il est personnel. Enheduana s'écrit elle-même dans une crise. Un usurpateur nommé Lugalanne l'a chassée de son temple, et elle crie vers la déesse à la première personne, en vers qui frappent encore comme un coup :

Une main baveuse s'est posée sur ma bouche de miel,
ce qu'il y avait de plus beau en ma nature fut changé en boue.
Il m'a fait fuir par la fenêtre comme une hirondelle ;
j'avais goûté à la vie.

Ce n'est pas la voix d'une tradition anonyme. C'est un être humain précis, en détresse, qui vous dit son nom et exige que vous vous en souveniez.

Le beau problème

C'est ici que l'histoire devient plus intéressante, non moins. Dès qu'on regarde de près, « le premier auteur » se change en véritable énigme, et la version honnête vaut mieux que la légende.

Nous n'avons rien qu'Enheduana ait écrit de sa main. Les tablettes qui portent ses poèmes sont des copies faites par des scribes babyloniens des siècles après sa vie, dans une école de scribes où l'on étudiait ses œuvres comme des classiques. Son autorité d'auteur est donc une attribution, une tradition, non un manuscrit signé. Certains chercheurs, comme feu Jeremy Black, ont soutenu qu'elle n'avait peut-être pas composé les hymnes des temples, et que la prêtresse historique était devenue, au fil des siècles, une sorte de sainte patronne des lettres, un nom sous lequel et en l'honneur duquel écrivaient des poètes plus tardifs.

Son traducteur le plus récent, Sophus Helle, plaide joliment que ce débat passe un peu à côté de l'essentiel. L'autorité d'auteur, suggère-t-il, ne fut jamais l'acte unique d'un génie solitaire. Elle est « une attribution, non un exploit », une chose aux mille fils tissée par toute une culture qui choisit de garder son nom attaché à ces mots pendant deux mille ans. Qu'elle ait ou non fixé chaque vers, le monde antique décida qu'Enheduana en était l'auteur, et se souvenir d'elle est déjà une forme de vérité.

Elle ne fut pas non plus la dernière femme que les archives faillirent perdre. Les poèmes les plus récents de Sappho n'ont refait surface que dans la dernière décennie, à partir d'un papyrus à l'histoire trouble. La poétesse romaine Sulpicia a laissé six élégies amoureuses, brèves et farouches, qui survivent presque par accident. Le schéma est ancien et tenace : les femmes écrivaient, et leurs mots devaient se battre pour nous atteindre.

Un visage et une signature vieux de 4300 ans

L'objet le plus obsédant de cette histoire n'est pas du tout un texte. C'est le Disque d'Enheduana, un disque d'albâtre sculpté exhumé à Ur, montrant la prêtresse elle-même dans une robe cérémonielle à étages, présidant une offrande, son nom gravé à côté d'elle. Un visage et une signature à la fois, vieux de quarante-trois siècles. On peut se tenir devant lui et être regardé en retour par le premier auteur que nous connaissions.

Cinq mots du premier auteur

Enheduana écrivait en sumérien, l'une des plus anciennes langues écrites de la terre, un idiome apparenté à aucun autre que nous connaissions. Quelques-uns de ses mots ouvrent le monde où elle vivait :

• en (ène), grande prêtresse ou seigneur, le titre caché dans son nom.
• nin (nine), dame ou reine, son mot pour la déesse.
• me (mé), les puissances divines, les ordonnances cosmiques que détient une déesse.
• Inana (i-NA-na), la déesse de l'amour et de la guerre qu'elle louait et implorait.
• za-mi (ZA-mi), louange, le mot qui clôt formellement un hymne sumérien.

Lire Enheduana en sumérien, c'est s'approcher autant qu'il est possible du moment où l'écriture devint personnelle, où un être humain regarda pour la première fois un poème et pensa : il est à moi, et je vais le dire. La plupart d'entre nous la rencontreront toujours d'abord en traduction, et c'est très bien. Mais la porte de l'original est ouverte, et la franchir est toute la raison d'être de PRAVIEL : vous mener de votre premier signe étrange jusqu'au premier auteur, de sa propre main.

Sources

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)