Le premier ordinateur du monde a presque entièrement disparu

En 2025, des plongeurs sont retournés sur l’épave au large de l’île grecque d’Anticythère et ont remonté un morceau du navire antique lui-même. Trois bordés extérieurs étaient encore fixés à une membrure. Tout près gisaient des fragments de marbre et des amphores de cargaison. À terre, une autre équipe se servait de statistiques bayésiennes pour débattre du nombre de trous qui entouraient jadis un anneau de bronze brisé.

Les deux enquêtes butaient sur le même problème : l’essentiel des preuves a disparu.

Voilà la manière honnête d’aborder le mécanisme d’Anticythère. L’appeler le premier ordinateur du monde est irrésistible, et pas tout à fait faux. C’est le plus ancien calculateur astronomique complexe à engrenages qui nous soit parvenu. Quand on tournait sa manivelle, des dizaines de roues dentées en bronze reproduisaient les cycles du ciel. Mais un tiers seulement de l’appareil subsiste, en 82 fragments corrodés. La machine que nous admirons aujourd’hui est pour partie un objet antique, pour partie une radiographie et pour partie un raisonnement rigoureux.

Ce que savait faire la machine

Mieux vaut commencer par la face arrière, car c’est la partie que les spécialistes comprennent le mieux. Un cadran en spirale suivait le cycle métonique de 19 ans, qui fait tenir 235 mois lunaires dans un calendrier récurrent. Un autre suivait le cycle de Saros de 223 mois, qui servait à prédire les éclipses. Ses cases ne disaient pas seulement qu’une éclipse pouvait survenir. Certaines indiquaient si elle serait solaire ou lunaire, avec son horaire et d’autres détails. Un cadran plus petit suivait un cycle de quatre ans de fêtes athlétiques.

Ce n’était pas une horloge décorative. C’était un modèle du savoir astronomique, actionné à la main.

La face avant est plus éblouissante, et moins certaine. Des inscriptions décrivent le Soleil, la Lune et les cinq planètes connues dans l’Antiquité se déplaçant sur le cadran. Une reconstitution de 2021 a montré comment un nid compact d’engrenages aurait pu faire fonctionner cet affichage, avec même une « petite sphère dorée » pour le Soleil. C’est un modèle brillant. Ce n’est pas un train d’engrenages avant retrouvé. La plupart de ces roues manquent, et d’autres reconstitutions restent possibles.

Cette distinction n’est pas une déception. C’est toute l’histoire.

La querelle d’un cercle de trous

Même une rangée de trous peut rouvrir le dossier de la machine.

En 2024, les physiciens Graham Woan et Joseph Bayley ont analysé des mesures prises sur un anneau calendaire endommagé. Leur modèle privilégiait un anneau complet d’environ 354 ou 355 trous et jugeait 365 peu plausible selon ses hypothèses. On croirait à une victoire d’un calendrier lunaire sur le calendrier égyptien de 365 jours.

Pas si vite. L’anneau est incomplet et déformé. L’analyse suppose que ses trous étaient régulièrement espacés sur un cercle. Les marques conservées portent aussi des noms de mois égyptiens, et compter des graduations ne revient pas à prouver comment fonctionnait un cadran. Le résultat est un indice intrigant, pas une étiquette définitivement établie.

La même prudence vaut pour les affirmations spectaculaires selon lesquelles le mécanisme se serait grippé. Une simulation parue en prépublication en 2025 a montré que des erreurs de fabrication suffisamment grandes pouvaient bloquer ou désengrener des roues reconstituées. Les auteurs ont aussi prévenu que les erreurs supposées dans la simulation pouvaient tout simplement dépasser celles de la machine antique, qui fonctionnait. Un modèle informatique peut tester une possibilité. Il ne peut pas examiner une roue qui n’existe plus.

Le navire transforme encore l’histoire

Le mécanisme a été découvert en 1901 par des pêcheurs d’éponges qui exploraient une épave d’époque romaine. Il ne voyageait pas seul. Le navire transportait des statues, de la verrerie, de la céramique et d’autres marchandises de luxe. Les dernières campagnes de terrain reconstituent peu à peu le navire autour de son célèbre passager.

Lors de la dernière campagne publiée du programme Return to Antikythera (2021 à 2025), les archéologues ont remonté une section de coque assemblée d’environ 40 centimètres sur 70. Un échantillon de bois a été daté des environs de 235 av. J.-C., même si une date dendrochronologique ne dit pas à elle seule quand le navire a été construit, réparé ou a sombré. L’équipe a aussi mis au jour d’autres fragments de statues en marbre et documenté, à proximité, une seconde concentration de vestiges dont le lien avec le site principal reste à établir.

Rien de tout cela ne nous dit qui a construit le mécanisme. Les noms du calendrier orientent vers une tradition corinthienne. Une inscription sur les jeux renforce un lien avec Rhodes. Les descriptions antiques des appareils d’Archimède rendent son nom tentant, mais il n’y a pas de signature, et le mécanisme lui est probablement postérieur de plusieurs générations. « Construit par Archimède » est une réplique de cinéma. « Né d’une tradition hellénistique perdue d’ingénierie mathématique », voilà ce que les preuves peuvent porter.

Une machine faite de mots

Les engrenages attirent l’attention, mais ce sont les inscriptions qui ont rendu la reconstitution possible. Des milliers de minuscules caractères grecs anciens subsistent sur les fragments et à l’intérieur. La tomodensitométrie aux rayons X a fait réapparaître des lignes cachées. Ces mots décrivent des affichages, des cycles, des couleurs et un mode d’emploi. Ce ne sont pas des étiquettes collées sur la machine. Ils font partie de la machine.

Voilà pourquoi lire une langue ancienne peut sembler étonnamment proche de l’ingénierie. Un mot sur du bronze corrodé peut contraindre une roue disparue il y a deux mille ans. PRAVIEL existe pour ouvrir ce genre de porte, là où la grammaire devient un outil pour reconstruire un objet perdu.

On présente souvent le mécanisme d’Anticythère comme la preuve que les Anciens étaient plus avancés que nous ne le pensions. La meilleure leçon est plus discrète. Nous avons 82 fragments, quelques inscriptions obstinées, une épave qui réserve encore des surprises, et des chercheurs prêts à dire ce qu’ils savent et ce qu’ils ont magnifiquement deviné. La merveille n’est pas que le mystère soit résolu. C’est qu’une si grande part d’une machine manquante puisse encore bouger.

Sources

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025