Ce que disent désormais les rouleaux du Vésuve

Le 25 juin, à la Bibliothèque nationale de Naples, l’équipe du Vesuvius Challenge a annoncé une première : un rouleau d’Herculanum avait été lu du début à la fin sans que personne le déroule.

Le rouleau porte la cote PHerc. 1667, et personne n’y voyait un candidat prometteur. Des tentatives d’ouverture à la main avaient arraché ses couches extérieures. « Ce rouleau a été jugé totalement illisible quand une partie en a été ouverte dans les années 1980 », dit la papyrologue Federica Nicolardi. Il en reste un noyau compact d’environ 8 centimètres de haut, vestige d’un rouleau qui en mesurait autrefois de 19 à 24. À l’intérieur de ce noyau, les scans aux rayons X ont trouvé environ 1,4 mètre de papyrus enroulé sur lui-même, portant le bas d’une vingtaine de colonnes de grec.

Quand nous avons écrit sur ces rouleaux en juin, la nouvelle était un titre lu à l’intérieur d’un rouleau scellé. Quatre mois plus tard, la nouvelle est un livre entier, et ce n’est pas le genre de livre qui a fait la réputation de cette bibliothèque.

Une voix stoïcienne dans une bibliothèque épicurienne

La villa des Papyrus est généralement décrite comme la bibliothèque de Philodème, philosophe épicurien du Iᵉʳ siècle avant notre ère, et l’essentiel de ce qu’on y a lu confirme ce tableau. Épicuriens et stoïciens étaient rivaux. Le passage qui a remporté le grand prix du Challenge en 2023 lance même une pique aux stoïciens, qui n’auraient rien à dire sur le plaisir.

PHerc. 1667 vient de l’autre camp. Selon l’équipe, c’est un traité d’éthique, qui porte probablement sur la question de savoir si l’être humain peut atteindre la perfection morale, et les indices désignent une œuvre stoïcienne du IIᵉ siècle avant notre ère, peut-être de la fin du IIIᵉ. Sa dernière colonne conservée nomme Aristocréon, neveu et disciple de Chrysippe, le penseur qui a fait plus que quiconque pour systématiser l’ancien stoïcisme.

D’où l’espoir évident que l’auteur soit Chrysippe lui-même. Prudence. La tradition antique lui attribue plus de sept cents livres, et aucun de ses traités ne nous est parvenu complet, ce qui explique l’importance qu’aurait un texte stoïcien de première main. Mais un nom dans la dernière colonne n’est pas une signature. Le communiqué de l’université du Kentucky donne l’auteur comme inconnu, Chrysippe n’étant qu’un candidat possible. La bibliothèque n’était d’ailleurs pas purement épicurienne avant juin : un rouleau abîmé des Questions logiques de Chrysippe, PHerc. 307, y avait été identifié depuis longtemps. Ce qui est nouveau, c’est un traité d’éthique de l’ancien stoïcisme, lu en entier.

Comment lire un livre qu’on ne peut pas ouvrir

La méthode paraît plus simple qu’elle ne l’est. Le rouleau a été scanné par microtomographie à rayons X en contraste de phase sur la ligne BM18 de l’Installation européenne de rayonnement synchrotron, à Grenoble. Un logiciel a ensuite suivi la feuille de papyrus dans le scan en trois dimensions, ce qui est difficile parce que les couches sont écrasées, soudées et par endroits collées les unes aux autres. La surface ainsi tracée a été aplatie en page virtuelle. Des modèles d’apprentissage automatique ont cherché l’encre de carbone, qui se distingue à peine du papyrus carbonisé aux rayons X. Des papyrologues ont ensuite vérifié et transcrit ce que les modèles avaient trouvé.

Deux autres résultats de la même annonce montrent à quelle vitesse les outils progressent. Pour PHerc. Paris 4, le rouleau du prix de 2023, un meilleur scan rend désormais l’encre directement visible dans les données en trois dimensions, et elle concorde exactement avec la lecture de 2023. Pour PHerc. 139, l’équipe a retrouvé le titre final : Philodème, Sur les dieux, livre 8. Seul le livre 1 de cet ouvrage était connu jusqu’ici.

Les scans, le code et les transcriptions sont publics. Dans une discipline où vérifier la lecture d’un collègue a toujours supposé un voyage à Naples, cela pourrait compter autant que la lecture elle-même.

Deux mots stoïciens et un chiffre

C’est ici que le grec cesse d’être un décor.

Selon l’université du Kentucky, PHerc. 1667 traite de ὁρμή (hormḗ) et de φρόνησις (phrónēsis). Ce sont deux rouages de l’éthique stoïcienne, et tous deux s’aplatissent facilement en traduction.

Hormḗ signifie littéralement un élan, une poussée, quelque chose qui se met en mouvement ; le mot hormone a été formé sur la même racine. On le traduit d’ordinaire par « impulsion ». Mais pour un stoïcien, l’impulsion d’un adulte n’est pas une pulsion aveugle. Elle suit l’assentiment de l’esprit à une représentation, et c’est pourquoi les stoïciens pouvaient tenir les gens pour responsables de leurs impulsions. Lisez « impulsion » au sens courant, et l’argument change sans bruit.

Phrónēsis, c’est la sagesse pratique, la première des vertus cardinales dans la liste stoïcienne. Elle est arrivée en français par le latin sous le nom de « prudence », un mot qui évoque aujourd’hui surtout la précaution. Un traité qui se demande si l’être humain peut atteindre la perfection et qui revient sans cesse à la phrónēsis demande si une personne peut apprendre à bien juger à chaque fois. « Prudence » le fait ressembler à un guide pour éviter les risques.

Vient ensuite le chiffre. Le grec écrivait les nombres avec des lettres, signalées par un trait au-dessus. Le titre final de PHerc. 139 se termine par un Η (êta) surmonté d’un trait, et dans ce système l’êta vaut huit. Une seule lettre porte le numéro du livre, et c’est pourquoi une seule lettre abîmée peut porter tout un débat. Quand le titre de PHerc. 172 a été lu en 2025, son numéro de livre a été « plausiblement lu comme un alpha », livre 1, sans qu’on puisse totalement exclure un delta, livre 4. Dans une écriture en capitales, les deux sont des triangles. S’il s’agit du livre 1, cela contredit l’idée longtemps admise selon laquelle le premier livre du traité de Philodème Sur les vices était Sur la flatterie.

Une traduction imprime « livre 1 » et passe à la suite. Le grec vous montre le trait dont dépend la question.

Ce qui pourrait changer la réponse

Une grande partie de tout cela est récente. La transcription complète de PHerc. 1667 a été mise en ligne en prépublication en juin, et les éditions, corrections et controverses suivront. Les lectures sont lacunaires là où la surface a disparu, et la question de l’auteur ne sera peut-être jamais tranchée.

Les prochaines lectures pourraient venir plus vite. Le Challenge a offert un grand prix d’un million de dollars, avec une échéance au 25 juin 2027, pour dérouler entièrement et rendre lisible un autre rouleau complet parmi une sélection donnée, avec au plus huit heures d’intervention humaine. Cette limite est tout l’enjeu : le projet veut des méthodes capables de traverser une bibliothèque entière, pas des exploits isolés.

Une étude parue en septembre dans PLOS ONE indique où chercher d’abord. Douglas Seiler et ses collègues ont écrit sur du papyrus neuf avec une encre de noir de fumée additionnée de plomb, ont enfermé le rouleau dans un conteneur en acier presque privé d’oxygène, l’ont carbonisé dans un four, puis l’ont scanné. Les lettres au plomb se sont illuminées, et une encre ne contenant que 25 microgrammes de plomb par centimètre carré était détectable à la fois par tomographie et par fluorescence X portable. L’équipe propose de passer au crible, par des mesures de fluorescence peu coûteuses, les quelque 1 800 rouleaux et fragments conservés avant de leur consacrer des scans onéreux.

Plus de 600 rouleaux d’Herculanum restent fermés, et des parties de la villa n’ont jamais été fouillées.

« Ce n’est pas seulement une récupération technique, dit Nicolardi. C’est le retour d’une voix philosophique. » Cette voix parle grec, et ses termes techniques ont été choisis avec soin. C’est le plaisir autour duquel PRAVIEL est construit : avancer assez loin dans la langue pour qu’un mot comme hormḗ cesse d’être une glose et devienne un choix que l’on peut voir un traducteur faire.

Sources

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions