Pompei era l'internet dei Romani

Dimenticate per un momento il latino marmoreo. Dimenticate i discorsi levigati di Cicerone e le frasi da manuale in cui i contadini lodano le proprie figlie. Il primo latino che la maggior parte di noi incontra è troppo pulito. Odora di gesso.

Pompei odora di muri.

Prima che il Vesuvio seppellisse la città nel 79 d.C., i suoi abitanti incidevano messaggi nell'intonaco quasi ovunque: nomi, battute, insulti, preghiere, slogan elettorali, dichiarazioni d'amore, tifoserie gladiatorie, e la versione antica di "sono passato di qui." Alcuni hanno eleganza. Altri hanno volgarità. Una quantità sorprendente ha tenerezza. Quasi tutti dimostrano un fatto silenzioso e duraturo sugli esseri umani: abbiamo sempre voluto essere notati.

Non l'appendice comica. La prova.

È tentante trattare i graffiti come una nota a piè di pagina al latino "serio." La verità è quasi il contrario. Le mura graffite sono testimonianze primarie di quanto diffusa fosse la capacità di leggere e scrivere tra la gente comune, di come funzionasse davvero lo spazio pubblico, e della trama di umorismo, desiderio, rivalità e politica in una vera città romana. Il muro era un feed. Il corridoio era un thread. La città parlava con sé stessa, a voce alta, nella lingua che si può ancora imparare.

L'archivio è ancora in crescita

Nel gennaio 2026 un progetto chiamato Bruits de couloir ("rumore di corridoio"), guidato da ricercatori della Sorbona e dell'Université du Québec à Montréal insieme al Parco Archeologico di Pompei, ha pubblicato una nuova lettura dei graffiti stipati in un passaggio accanto ai teatri della città. Nel corso di due campagne sul campo, nel 2022 e nel 2025, il gruppo ha reinterpretato quasi 300 iscrizioni. Settantanove di esse non erano mai state registrate prima, tra cui una dichiarazione d'amore e lo schizzo di due gladiatori.

Il segreto era la luce. Usando la Reflectance Transformation Imaging, i ricercatori hanno fotografato ogni superficie decine di volte sotto luci che si spostavano ad angoli diversi, lasciando poi al software il compito di ricostruire le ombre in un modello illuminabile da qualsiasi direzione. Segni troppo tenui per l'occhio nudo sono emersi. La sezione commenti era sopravvissuta per tutto il tempo. Aveva solo bisogno di un'illuminazione migliore.

Un mondo intero in tre parole

Non occorre molto latino per sentirsi a casa su una parete pompeiana:

• amat, "egli ama" o "ella ama." I graffiti sono pieni di amore, e pieni delle sue lamentele.
• hic, "qui," come in hic fuimus, "eravamo qui."
• vale, "addio," letteralmente "stai bene," la parola con cui si chiudeva una lettera o una conversazione.

Un nome, un verbo, un luogo. È già una frase. È già una persona che attraversa duemila anni per dirvi qualcosa direttamente, senza nessun traduttore nel mezzo.

È per questo che PRAVIEL non vi presenta Roma come un impero defunto. Vi presenta Roma come una strada rumorosa. Date a chi studia un muro, un nome e amat, e il latino smette di essere un monumento e torna a essere quello che è sempre stato: parole che persone reali premevano nell'intonaco ancora fresco perché volevano che qualcun altro le notasse.

Fonti

• Pompeii: international research project sheds light on unseen ancient graffiti (Sorbonne Université)
• "Bruits de couloir": Shedding new light on ancient graffiti (Pompeii Archaeological Park e-journal)
• Digital scans unveil new love notes and sketches on ancient Pompeii wall (Reuters)
• The Ancient Graffiti Project