Sei parole che l'inglese non può contenere

Ogni traduzione è una serie di piccoli, necessari tradimenti. Il traduttore incontra una parola che significa tre cose insieme, guarda l'unica casella che l'inglese le concede, e deve scegliere. Gli altri due significati restano in silenzio per terra. Fallo qualche migliaio di volte e avrai una traduzione: fedele, leggibile, e priva proprio di ciò che rendeva l'originale degno di essere letto.

Il miglior argomento per imparare una lingua antica non è la grammatica. Sono queste parole, quelle che arrivano già cariche di più di quanto l'inglese possa contenere. Eccone sei.

Parole che significano più di una cosa di proposito

λόγος, logos (greco). Il Vangelo di Giovanni apre «In principio era il logos», e ogni Bibbia inglese deve scommettere su una sola parola, di solito «Word», Verbo. Ma logos significa anche ragione, resoconto, argomento, rapporto, principio, la struttura razionale dell'universo. Quando Eraclito dice che tutto accade secondo il logos, non intende una parola. Intende qualcosa come la logica nascosta della realtà. L'inglese ti costringe a sceglierne una faccia e nascondere il resto.

pietas (latino). L'eroe di Virgilio, Enea, è presentato come pius Aeneas, e viene la tentazione di tradurlo «il pio Enea», un uomo religioso. È quasi l'opposto del punto. La pietas è la devozione a ciò che si deve: agli dèi, sì, ma anche al padre, al figlio, alla patria, ai morti. Enea è pius quando porta il vecchio padre sulle spalle fuori da una Troia in fiamme. La nostra parola «pio» si è ristretta alla pratica religiosa e ha perso il padre sulle spalle.

חֶסֶד, ḥesed (ebraico). I Salmi tornano a questa parola più e più volte, e i traduttori hanno tentato «amorevole bontà», «amore saldo», «misericordia», «lealtà», e semplicemente «grazia». È tutto questo: amore che è anche una promessa mantenuta, bontà che è anche fedeltà all'alleanza. Quando il Salmo 136 ripete che il ḥesed di Dio dura per sempre, nessuna singola parola può essere ciò che dura.

Parole con dentro un'intera visione del mondo

धर्म, dharma (sanscrito). Nella Bhagavadgītā, il guerriero Arjuna si blocca davanti a una battaglia perché due doveri si scontrano, e la crisi è enunciata in una sola parola: dharma. Significa legge, dovere, rettitudine, l'ordine morale del cosmo, il modo in cui una cosa deve comportarsi, e qualcosa di vicino a «religione», tutto insieme. Traducilo con una qualsiasi di queste e il dilemma di Arjuna si riduce a una frazione di sé.

ἀκρασία, akrasia (greco). L'inglese deve ricorrere a una locuzione: «weakness of will», debolezza della volontà, o mancanza di autocontrollo. I greci avevano un solo sostantivo per lo strano, familiare fatto umano di sapere perfettamente cosa si dovrebbe fare e fare comunque l'altra cosa. Aristotele vi dedica filosofia seria; Socrate la trovava così sconcertante da quasi negarne la possibilità. È la parola di ogni proposito infranto, e l'inglese non le ha mai dato un nome proprio.

仁, rén (cinese classico). La virtù centrale di Confucio si scrive con il carattere di «persona» accanto al carattere di «due». È umanità, benevolenza, la qualità di essere pienamente e giustamente umani verso altri umani. «Benevolenza» suona come una donazione. Rén è più vicino a tutta l'arte di essere una brava persona in compagnia d'altri, e la sua forma, una persona più due, è già di per sé un piccolo argomento: non si può essere umani da soli.

Cosa ottieni quando smetti di tradurre

Il punto non è che le traduzioni siano cattive. Sono eroiche, e la maggior parte di noi incontra queste tradizioni prima attraverso di esse. Il punto è che una traduzione è una decisione presa per tuo conto, una volta, e congelata. Impara la lingua e ti riprendi la decisione. Vedi tutti i significati insieme, e giudichi tu stesso su quale una data frase si appoggi.

Sei parole da portare con te:

• λόγος (LO-goss), parola, ragione, resoconto, la logica delle cose.
• pietas (pi-E-tas), devozione agli dèi, alla famiglia e alla patria insieme.
• חֶסֶד (KHE-sed), amore saldo che è anche lealtà e misericordia.
• धर्म (DHAR-ma), dovere, legge, rettitudine, l'ordine del mondo.
• ἀκρασία (a-kra-SI-a), conoscere il bene e non farlo.
• 仁 (rén), umanità, l'arte di essere pienamente umani verso gli altri.

Non serve padroneggiare una lingua per sentire questo. Una manciata delle sue parole portanti cambierà già come leggi tutto ciò che ne è tradotto. È a questo che serve PRAVIEL: portarti dalle tue prime lettere fino al punto in cui l'originale smette di essere la scelta di un altro e diventa il tuo stesso incontro.

Sources

• John 1:1, Greek text (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Book 1 (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 and the meaning of ḥesed (overview)
• Aristotle on akrasia, Nicomachean Ethics Book VII (overview)
• Ren (Confucian virtue) (overview)