I romani ci hanno lasciato la loro posta d'odio

Verso l'anno 100, in un umido forte del nord della Britannia, appena a sud di dove presto si sarebbe alzato il Vallo di Adriano, una donna di nome Claudia Severa dettò un invito a una festa. Uno scriba ne scrisse la maggior parte con mano ordinata ed esperta. Poi Severa prese lei stessa la penna e aggiunse in fondo alcune parole con la sua grafia più rozza: sperabo te soror, «ti aspetterò, sorella», e un saluto che chiamava l'amica anima mea, «anima mia carissima».

Quelle parole finali sono, per quanto se ne sappia, il più antico scritto in latino di mano di una donna che si conservi. Non una poesia, non un monumento. Un invito di compleanno.

Metti quella tenerezza accanto all'altra voce che i romani lasciarono nella terra, e avrai i due registri della vita romana quotidiana. Dalla sorgente sacra di Bath, una maledizione contro un ladro: che colui che mi ha portato via Vilbia diventi liquido come l'acqua. Il biglietto di compleanno e la lettera d'odio, scritti dalla stessa civiltà, dissepolti dallo stesso suolo britannico fradicio.

Le lettere che nessuno voleva farci leggere

L'invito di compleanno è una delle tavolette di Vindolanda, sottili fogli di legno grandi come cartoline, scritti a inchiostro, portati alla luce per la prima volta nel 1973 quando uno scavatore notò della scrittura su quello che sembrava un truciolo di legno. Il British Museum ne conserva oggi più di 1.700, e il sito continua a darne; un nuovo lotto è spuntato non più tardi del 2023.

Ciò che le rende preziose è che sono del tutto ordinarie. Non è latino letterario levigato per i secoli. È la scartoffia e il pettegolezzo di una guarnigione di frontiera. Una tavoletta è in sostanza un biglietto allegato a un pacco, che ringrazia qualcuno per una spedizione contenente calze, sandali e due paia di mutande, i piccoli conforti di cui un soldato aveva bisogno contro un inverno britannico. Un'altra è una beffarda valutazione militare degli abitanti del luogo, liquidati con il diminutivo Brittunculi, «i miserabili piccoli britanni», di cui si dice che combattono senza armatura come si deve. È l'unica tavoletta in cui compare quell'insulto, quindi ci dice più sull'atteggiamento di un ufficiale che su quello di Roma, ma è un ghigno meravigliosamente umano da aver conservato.

Leggine un mucchio e la frontiera smette di essere una linea su una mappa. Diventa un luogo dove la gente aveva freddo, scriveva a casa, si lamentava dei vicini e si organizzava feste di compleanno.

Preghiere per sciogliere un ladro

Le maledizioni sono l'altra metà del quadro, e sono, semmai, ancora più vive.

Ad Aquae Sulis, la sorgente calda che i romani trasformarono in tempio a Bath, i fedeli gettavano nell'acqua fogli piegati di piombo e peltro, incisi con ciò che gli studiosi chiamano defixiones, maledizioni di legatura. Ne sono state recuperate circa 130. Quasi tutte sono ciò che gli specialisti chiamano con delicatezza «preghiere per giustizia»: qualcuno è stato derubato, e chiede alla dea Sulis di rendere insopportabile la vita del ladro finché la refurtiva non torni.

Gli scenari sono dolorosamente vicini. Un bagnante esce dallo spogliatoio e trova sparito il mantello, e paga uno scriba per maledire chi lo ha preso: che la dea Sulis gli infligga la morte, e non gli conceda né sonno né figli, finché non abbia portato il mio mantello al suo tempio. Una tavoletta, perché la magia morda, è scritta con ogni parola rovesciata, scrittura speculare per intrappolare un ladro-specchio. Un'altra elenca i sospetti per nome, un intero piccolo cast degli abitanti meno fidati di un villaggio.

C'è qui una curiosa peculiarità geografica. Delle «preghiere per giustizia» note in tutto l'Occidente romano, la grande maggioranza proviene dalla Britannia. Per ragioni che nessuno comprende del tutto, i provinciali ai margini dell'impero erano insolitamente dediti a chiedere ai loro dèi di rovinare chi rubava loro il bucato.

Anche gli studi avanzano. Un'edizione completa di un altro tesoro di maledizioni, le tavolette di un tempio di Mercurio a Uley, è stata pubblicata solo di recente, aggiungendo nuove lamentele, tra cui forse il primo caso documentato di arnie rubate in Britannia.

Cinque parole dalle tavolette

Il latino di tutti i giorni, sotto il canone letterario, è un buon posto per cominciare una lingua, perché è quella che la gente usava davvero:

• soror (SO-ror), sorella, la parola di Severa per la sua amica.
• anima mea (A-ni-ma ME-a), «anima mia», «anima mia carissima», sorprendentemente tenera.
• defixio (de-FIK-si-o), una tavoletta di maledizione, letteralmente un «inchiodare».
• sollemnis (sol-LEM-nis), solenne, festivo, la parola per il compleanno che festeggia.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-li), «miserabili piccoli britanni», l'insulto di un ufficiale, congelato per sempre.

Un'avvertenza da tenere, perché l'onestà è tutto il punto: che Severa abbia scritto di suo pugno il poscritto è il giudizio prudente degli editori, non una certezza, e persino la famosa maledizione di Vilbia è discussa, poiché «Vilbia» potrebbe essere una donna rapita, o una spilla rubata, o un coltello rubato, a seconda dello studioso a cui lo si chiede. Il passato non si consegna pulito. Ma proprio quel disordine è il motivo per cui contano le parole stesse, e per cui leggerle di persona, invece di fidarsi di un riassunto, è quanto di più vicino arriviamo a stare in quella fumante casa da bagno romana. È verso quel tipo di lettura che PRAVIEL è fatto per condurti.

Sources

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)