Ora possiamo sentire Confucio

Pronuncia ad alta voce il nome di Confucio. In mandarino è Kong Qiu, due sillabe piatte e ordinate. E ora la parte inquietante: l'uomo stesso probabilmente non lo avrebbe riconosciuto.

Ricostruisci il suo cognome 孔 come suonava probabilmente intorno al 500 a.C. e ottieni qualcosa di più vicino a khˤongʔ: una k aspirata, una stretta in gola, un piccolo scatto alla fine e nessun tono nel senso che il mandarino dà alla parola tono. Il suo nome completo, 孔丘, viene fuori all'incirca khˤongʔ khwə. La lingua dei classici confuciani aveva gruppi di consonanti e sillabe strozzate in gola. Suonava come un altro mondo, perché lo era.

Per la maggior parte dei parlanti cinese, il cinese classico, 文言文, si incontra a un banco: un quinto dell'esame, un muro di caratteri, qualcosa da decifrare e poi richiudere. È facile dimenticare che dietro i caratteri c'era una bocca. La gente pronunciava queste parole. Ci litigava, ci scherzava, ci pregava. E negli ultimi decenni gli studiosi hanno silenziosamente recuperato gran parte di come quelle parole suonassero davvero.

La scrittura è un registro fossile

I caratteri cinesi sembrano la scrittura meno fonetica della terra. In realtà nascondono un archivio di suoni sotto gli occhi di tutti.

La maggior parte dei caratteri è composta da una parte di significato e una parte di suono. Il carattere 馬 (mandarino mǎ, «cavallo») compare come indizio fonetico dentro un'intera famiglia di altri caratteri. Ciò ha senso solo se quei caratteri un tempo facevano rima, o quasi, con «cavallo». Segui abbastanza di queste famiglie e potrai triangolare le antiche pronunce, come si ricostruirebbe una melodia perduta dalle armonie ancora costruite attorno a essa. Ricostruito, 馬 viene fuori come mˤraʔ, con una piccola r sepolta in mezzo che il mandarino ha da tempo inghiottito.

Qui confluiscono tre correnti di prove. La prima sono quelle famiglie fonetiche dentro i caratteri. La seconda è la rima: lo Shijing, il Libro delle Odi, è pieno di poesie che rimano in cinese arcaico ma cadono piatte in mandarino, e lo schema di ciò che un tempo rimava con cosa è una mappa delle antiche vocali. La terza sono i prestiti: parole cinesi entrate nelle lingue vicine o da esse prese, che hanno congelato le vecchie pronunce come insetti nell'ambra.

La ricostruzione moderna di riferimento è quella che William Baxter e Laurent Sagart pubblicarono nel 2014, con una banca dati gratuita di quasi cinquemila voci che chiunque può scaricare. È attenta fino all'umiltà. Dove le prove si esauriscono, la notazione lo dice: una parentesi attorno a un suono significa «qualcosa del genere, ma non possiamo esserne certi». Quell'onestà è l'opposto della sciatteria, e merita ammirazione.

Una lingua senza toni

Ecco il fatto che tende a lasciare la gente interdetta. Il cinese arcaico, la lingua di Confucio e delle Odi, molto probabilmente non aveva toni affatto.

I toni che oggi sembrano del tutto essenziali al mandarino o al cantonese non c'erano all'inizio. Crebbero, nel corso di secoli, da suoni poi perduti. Quando una sillaba terminava un tempo con un piccolo colpo di gola, o con una s, e quella desinenza si consumava, l'altezza che lasciava dietro di sé si induriva in un tono. I toni sono, in un certo senso, i fantasmi di consonanti svanite.

Così, più a fondo vai, meno la lingua suona come una lingua tonale e più come qualcosa fatto di gruppi consonantici, code e una tessitura tutta sua. Il composto 司馬, sīmǎ, un titolo che significa all'incirca «maggiordomo di casa», è letteralmente «gestire-cavallo», e in cinese arcaico viene fuori come qualcosa tipo s.ə-mraʔ. Si sente quasi il gruppo consonantico in bocca.

Niente di tutto questo è una registrazione, e gli studiosi onesti lo dicono senza giri di parole. Ricostruiamo sistemi con reale sicurezza: quali suoni si opponevano a quali, come erano costruite le sillabe. La musica esatta, la grana fine, è ancora discussa, e il sistema di Baxter e Sagart ha critici seri che preferiscono ricostruzioni rivali. Ma l'affermazione principale regge. Questa fu una lingua parlata, parlata non solo dai saggi ma da tutti, e non suonava per nulla come la versione dell'aula.

Cinque parole, e come possono essere suonate

Il divario tra la lettura moderna e quella ricostruita è tutta la storia in miniatura:

• 孔 (mandarino Kǒng) ricostruito khˤongʔ, il cognome di Confucio.
• 馬 (mandarino mǎ) ricostruito mˤraʔ, cavallo, con la sua r interna perduta.
• 丘 (mandarino Qiū) ricostruito khwə, il nome proprio di Confucio, «collina».
• 有 (mandarino yǒu) ricostruito ɢʷəʔ, avere.
• 司馬 (mandarino sīmǎ) ricostruito s.ə-mraʔ, un intendente, letteralmente «gestire-cavallo».

Studiare il cinese classico solo come un codice sulla pagina significa tenerlo a distanza. Impararlo come lingua, con il suo suono recuperato nell'orecchio, significa stare un po' più vicini a chi disse queste parole per primo, e sentire, fiocamente, la voce di un antenato. Quella vicinanza è esattamente ciò che PRAVIEL è fatto per darti: non un riassunto della tradizione, ma una via d'accesso a essa con le sue stesse parole, e ora in qualcosa di vicino al suo stesso suono.

Sources

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)