Il primo computer del mondo è quasi tutto perduto

Nel 2025 i sommozzatori sono tornati sul relitto al largo dell’isola greca di Anticitera e hanno riportato in superficie un pezzo della nave antica stessa. Tre tavole esterne erano ancora unite a un’ordinata interna. Lì vicino giacevano frammenti di marmo e anfore da carico. A terra, un’altra squadra usava la statistica bayesiana per discutere di quanti fori un tempo circondassero un anello di bronzo spezzato.

Le due indagini avevano lo stesso problema: la maggior parte delle prove è scomparsa.

È questo il modo onesto di accostarsi al meccanismo di Anticitera. Chiamarlo il primo computer del mondo è irresistibile, e non del tutto sbagliato. È il più antico calcolatore astronomico complesso a ingranaggi giunto fino a noi. Girando la sua manovella, decine di ruote dentate di bronzo riproducevano i cicli del cielo. Ma dell’apparecchio sopravvive solo circa un terzo, in 82 frammenti corrosi. La macchina che oggi ammiriamo è in parte oggetto antico, in parte radiografia e in parte ragionamento rigoroso.

Che cosa sapeva fare

Conviene partire dal retro, perché è la parte che gli studiosi comprendono meglio. Un quadrante a spirale seguiva il ciclo metonico di 19 anni, che fa rientrare 235 mesi lunari in un calendario ricorrente. Un altro seguiva il ciclo di Saros di 223 mesi, usato per prevedere le eclissi. Le sue caselle non dicevano soltanto che un’eclissi poteva verificarsi. Alcune registravano se sarebbe stata solare o lunare, con l’orario e altri dettagli. Un quadrante più piccolo seguiva un ciclo quadriennale di feste atletiche.

Non era un orologio decorativo. Era un modello del sapere astronomico, azionato a mano.

Il lato anteriore è più abbagliante e meno certo. Le iscrizioni descrivono il Sole, la Luna e i cinque pianeti noti nell’antichità mentre si muovono sul quadrante. Una ricostruzione del 2021 ha mostrato come un nido compatto di ingranaggi potesse far funzionare quella visualizzazione, completa di una «piccola sfera dorata» per il Sole. È un modello brillante. Non è un treno di ingranaggi anteriore ritrovato. La maggior parte di quelle ruote manca, e restano possibili altre ricostruzioni.

Questa distinzione non è una delusione. È la storia.

La disputa su un cerchio di fori

Perfino una fila di fori può riaprire il caso della macchina.

Nel 2024 i fisici Graham Woan e Joseph Bayley hanno analizzato le misure di un anello del calendario danneggiato. Il loro modello favoriva un anello completo di circa 354 o 355 fori e riteneva implausibile 365 secondo le sue ipotesi. Sembra una vittoria di un calendario lunare su quello egizio di 365 giorni.

Non così in fretta. L’anello è incompleto e deformato. L’analisi presuppone che i fori fossero distribuiti in modo uniforme su un cerchio. I segni superstiti riportano inoltre nomi di mesi egizi, e contare le divisioni non equivale a dimostrare come funzionasse un quadrante. Il risultato è un indizio intrigante, non un’etichetta risolta.

La stessa cautela vale per le affermazioni clamorose secondo cui il meccanismo si sarebbe inceppato. Una simulazione in un preprint del 2025 ha rilevato che errori di fabbricazione abbastanza grandi potevano far bloccare o disinnestare gli ingranaggi ricostruiti. Gli autori hanno anche avvertito che gli errori ipotizzati nella simulazione potrebbero semplicemente essere maggiori di quelli della macchina antica funzionante. Un modello al computer può mettere alla prova una possibilità. Non può esaminare un ingranaggio che non esiste più.

La nave continua a cambiare la storia

Il meccanismo fu trovato nel 1901 da pescatori di spugne che esploravano un relitto di età romana. Non viaggiava da solo. La nave trasportava statue, vetri, ceramiche e altro carico di lusso. Le campagne più recenti stanno ricomponendo la nave attorno al suo celebre passeggero.

Durante l’ultima campagna documentata del programma Return to Antikythera (dal 2021 al 2025), gli archeologi hanno recuperato una sezione di scafo ancora assemblata di circa 40 per 70 centimetri. Un campione di legno è stato datato intorno al 235 a.C., anche se una data dendrocronologica da sola non dice quando la nave fu costruita, riparata o affondò. La squadra ha inoltre portato alla luce altri frammenti di statue in marmo e documentato nelle vicinanze una seconda concentrazione di materiale del relitto, il cui rapporto con il sito principale resta da chiarire.

Niente di tutto questo ci dice chi abbia costruito il meccanismo. I nomi del calendario rimandano a una tradizione corinzia. Un’iscrizione sui giochi rafforza un legame con Rodi. Le descrizioni antiche dei congegni di Archimede rendono allettante il suo nome, ma non c’è firma, e il meccanismo è probabilmente posteriore a lui di generazioni. «Costruito da Archimede» è una battuta da film. «Nato da una perduta tradizione ellenistica di ingegneria matematica» è ciò che le prove possono sostenere.

Una macchina fatta di parole

Gli ingranaggi si prendono l’attenzione, ma sono state le iscrizioni a rendere possibile la ricostruzione. Migliaia di minuscoli caratteri greci antichi sopravvivono sui frammenti e al loro interno. La tomografia computerizzata a raggi X ha riportato alla luce righe nascoste. Quelle parole descrivono indicatori, cicli, colori e istruzioni d’uso. Non sono etichette incollate sulla macchina. Sono parte della macchina.

Ecco perché leggere una lingua antica può somigliare, inaspettatamente, all’ingegneria. Una parola sul bronzo corroso può vincolare un ingranaggio scomparso duemila anni fa. PRAVIEL esiste per aprire questo tipo di porta, dove la grammatica diventa uno strumento per ricostruire un oggetto perduto.

Il meccanismo di Anticitera viene spesso presentato come la prova che gli antichi erano più avanzati di quanto pensassimo. La lezione migliore è più sommessa. Abbiamo 82 frammenti, qualche iscrizione ostinata, un relitto che riserva ancora sorprese e ricercatori disposti a dire quali parti conoscono e quali hanno splendidamente intuito. La meraviglia non è che il mistero sia stato risolto. È che così tanto di una macchina mancante possa ancora muoversi.

Fonti

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025