Che cosa dicono adesso i rotoli del Vesuvio

Il 25 giugno, alla Biblioteca Nazionale di Napoli, il gruppo del Vesuvius Challenge ha annunciato qualcosa che nessuno aveva mai fatto: un rotolo di Ercolano era stato letto dall’inizio alla fine senza che nessuno lo srotolasse.

Il rotolo è catalogato come PHerc. 1667, e nessuno lo avrebbe considerato un candidato promettente. I tentativi di aprirlo a mano ne avevano strappato gli strati esterni. «Questo rotolo era stato giudicato del tutto illeggibile quando una sua parte fu aperta negli anni Ottanta», dice la papirologa Federica Nicolardi. Ne resta un nucleo compatto alto circa 8 centimetri, ciò che rimane di un rotolo che un tempo era alto da 19 a 24 centimetri. Dentro quel nucleo, le scansioni a raggi X hanno trovato circa 1,4 metri di papiro avvolto su sé stesso, con la parte inferiore di una ventina di colonne di greco.

Quando abbiamo scritto di questi rotoli a giugno, la notizia era un titolo letto dall’interno di un rotolo chiuso. Quattro mesi dopo la notizia è un libro intero, e non è il genere di libro per cui questa biblioteca è famosa.

Una voce stoica in una biblioteca epicurea

La Villa dei Papiri viene di solito descritta come la biblioteca di Filodemo, filosofo epicureo del I secolo a.C., e quasi tutto ciò che ne è stato letto conferma questo quadro. Epicurei e stoici erano rivali. Il passo che nel 2023 ha vinto il primo premio del Challenge lancia persino una frecciata agli stoici, che sul piacere non avrebbero nulla da dire.

PHerc. 1667 viene dall’altra parte di quella disputa. Secondo il gruppo di ricerca, è un trattato di etica che probabilmente si chiede se gli esseri umani possano raggiungere la perfezione morale, e gli indizi indicano un’opera stoica del II secolo a.C., forse della fine del III. La sua ultima colonna conservata nomina Aristocreonte, nipote e allievo di Crisippo, il pensatore che più di ogni altro diede sistema allo stoicismo antico.

Ne è nata la speranza ovvia che l’autore sia Crisippo in persona. Meglio andarci piano. La tradizione antica gli attribuisce più di settecento libri, e nessun suo trattato ci è giunto completo: ecco perché un testo stoico di prima mano conterebbe tanto. Ma un nome nell’ultima colonna non è una firma. Il comunicato dell’Università del Kentucky indica l’autore come sconosciuto, con Crisippo come possibile candidato. Del resto la biblioteca non era puramente epicurea nemmeno prima di giugno: un rotolo danneggiato delle Questioni logiche di Crisippo, PHerc. 307, vi era stato identificato da tempo. La novità è un trattato etico della Stoa antica, letto per intero.

Come si legge un libro che non si può aprire

Il procedimento sembra più semplice di quanto sia. Il rotolo è stato scansionato con la microtomografia a raggi X in contrasto di fase sulla linea BM18 dell’European Synchrotron Radiation Facility di Grenoble. Un software ha poi seguito il foglio di papiro attraverso la scansione in tre dimensioni, un compito difficile perché gli strati sono schiacciati, fusi e in alcuni punti a contatto tra loro. La superficie tracciata è stata spianata in una pagina virtuale. Modelli di apprendimento automatico hanno cercato l’inchiostro di carbonio, che ai raggi X si distingue appena dal papiro carbonizzato. Infine i papirologi hanno controllato e trascritto ciò che i modelli avevano trovato.

Altri due risultati dello stesso annuncio mostrano quanto in fretta migliorino gli strumenti. In PHerc. Paris 4, il rotolo del premio del 2023, una scansione migliore rende ora l’inchiostro direttamente visibile nei dati tridimensionali, e corrisponde punto per punto alla lettura del 2023. In PHerc. 139 il gruppo ha recuperato il titolo finale: Filodemo, Sugli dèi, libro 8. Finora di quell’opera si conosceva solo il libro 1.

Le scansioni, il codice e le trascrizioni sono pubblici. In una disciplina in cui verificare la lettura di un collega ha sempre richiesto un viaggio a Napoli, questo potrebbe contare quanto la lettura stessa.

Due parole stoiche e un numerale

Qui il greco smette di essere un ornamento.

Secondo l’Università del Kentucky, PHerc. 1667 tratta di ὁρμή (hormḗ) e di φρόνησις (phrónēsis). Sono due ingranaggi dell’etica stoica, ed entrambe si appiattiscono facilmente in traduzione.

Hormḗ significa alla lettera slancio o assalto, qualcosa che si mette in moto; la parola ormone è stata formata sulla stessa radice. La traduzione abituale è «impulso». Ma per uno stoico l’impulso di un essere umano adulto non è una spinta cieca. Segue l’assenso della mente a una rappresentazione, ed è per questo che gli stoici potevano ritenere le persone responsabili dei loro impulsi. Se si legge «impulso» nel senso di tutti i giorni, l’argomento cambia senza che ce ne accorgiamo.

Phrónēsis è la saggezza pratica, la prima delle virtù cardinali nell’elenco stoico. È arrivata in italiano attraverso il latino come «prudenza», una parola che oggi fa pensare soprattutto alla cautela. Un trattato che si chiede se gli esseri umani possano diventare perfetti e che torna di continuo alla phrónēsis si chiede se una persona possa imparare a giudicare bene ogni volta. «Prudenza» lo fa sembrare un manuale su come evitare i rischi.

Poi il numerale. Il greco scriveva i numeri con le lettere, segnalate da un tratto sopra. Il titolo finale di PHerc. 139 si chiude con una Η (eta) sopralineata, e in quel sistema eta vale otto. Una sola lettera porta il numero del libro, ed è per questo che una sola lettera danneggiata può reggere un’intera discussione. Quando nel 2025 è stato letto il titolo di PHerc. 172, il suo numero di libro è stato «letto plausibilmente come un alfa», libro 1, anche se non si poteva escludere del tutto un delta, libro 4. In una scrittura maiuscola sono entrambi triangoli. Se si tratta del libro 1, ciò contrasta con l’idea, a lungo condivisa, che il primo libro dell’opera di Filodemo Sui vizi fosse Sull’adulazione.

Una traduzione stampa «libro 1» e va avanti. Il greco ti mostra il tratto da cui dipende la questione.

Che cosa potrebbe cambiare la risposta

Molto di tutto ciò è recente. La trascrizione completa di PHerc. 1667 è stata pubblicata come preprint a giugno, e seguiranno edizioni, correzioni e discussioni. Le letture sono lacunose dove la superficie è andata perduta, e la questione dell’autore potrebbe non risolversi mai.

Le prossime letture potrebbero arrivare più in fretta. Il Challenge ha messo in palio un primo premio da un milione di dollari, con scadenza il 25 giugno 2027, per srotolare completamente e rendere leggibile un altro rotolo intero di un gruppo selezionato, con non più di otto ore di intervento umano. Il limite è il punto: il progetto vuole metodi capaci di attraversare un’intera biblioteca, non imprese eroiche e isolate.

Uno studio uscito a settembre su PLOS ONE suggerisce dove guardare per primo. Douglas Seiler e i suoi colleghi hanno scritto su papiro nuovo con inchiostro di nerofumo mescolato a piombo, hanno chiuso il rotolo in un contenitore d’acciaio con pochissimo ossigeno, lo hanno carbonizzato in un forno e poi lo hanno scansionato. Le lettere con il piombo si sono illuminate, e un inchiostro con appena 25 microgrammi di piombo per centimetro quadrato era rilevabile sia con la tomografia sia con la fluorescenza a raggi X portatile. Il gruppo propone di vagliare i circa 1.800 rotoli e frammenti conservati con misure di fluorescenza economiche prima di dedicare loro scansioni costose.

Più di 600 rotoli di Ercolano restano ancora chiusi, e parti della villa non sono mai state scavate.

«Non è soltanto un recupero tecnico», dice Nicolardi. «È il ritorno di una voce filosofica». Quella voce parla greco, e i suoi termini tecnici furono scelti con cura. È il piacere attorno a cui è costruito PRAVIEL: spingersi abbastanza avanti nella lingua perché una parola come hormḗ smetta di essere una glossa e diventi una scelta che si può vedere compiere da un traduttore.

Fonti

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions